“我昨晚梦见你了。”
    梦见昏黄的教室，转头就能看见18岁的少年坐在身旁，手撑着下巴朝她笑：“小结巴棠棠。”
    现在书棠可以反驳他了：“你怎么这么笨啊周嘉礼，我早就好了，不会再因为紧张就说不出话。”
    他走之后，她那奇怪的毛病就好了，没人会说她结巴，也不会再有人像记忆中那样亲昵地喊她。
    旁边的女孩喊了声妈妈，书棠蹲下身摸摸女儿的脑袋：“周周，给爸爸送一枝花吧。”
    书棠交给女儿的是普通白菊，用来祭拜。
    周周迈着不太稳的步伐按照妈妈的指示把花放到前面，转身望着妈妈，不知道自己做得对不对。
    女儿的眉眼与照片里的男人相似极了，书棠眼底满是怀念：“她的眼睛跟你很像。”
    在周嘉礼的未来计划里，他们会结婚，会生一两个可爱的小孩，像爸爸也像妈妈。
    后来，他们真的有了一个很可爱的孩子，可惜周嘉礼永远都不会知道。
    风拂过，吹起女人飘逸的裙摆。
    周周吐词不清：“像，像，妈妈像。”
    书棠蹲下来，耐心问：“嗯？妈妈像什么？”
    周周指着她笑起来：“像新娘子。”
    “新娘子啊。”重复着女儿天真的童言，书棠转头望向墓碑，痴痴地笑。
    粉色玫瑰是墓碑唯一的点缀，书棠伸手抚摸那熟悉的眉眼，照片冰凉的温度蔓延指间：“好遗憾，还没来得及为你穿上婚纱。”
    飞机划过天空，留下一条白色尾迹。
    书棠抬头仰望。
    24岁的周嘉礼忘记回家，穿着白色礼服、手捧鲜花的新娘始终没等来她的新郎。
    ———全文完———
    作者有话要说：
    “好遗憾，还没来得及为你穿上婚纱。”——周嘉礼“好遗憾，还没来得及为你穿上婚纱。”——书棠是两个意思
    第一次写Be，写完心塞塞的
    要看男主视角吗？
    感谢投出火箭炮的小天使：芮九、44 1个；感谢投出地雷的小天使：是钰不是玉啊！ 1个；感谢灌溉营养液的小天使：鱼希、西诺 5瓶；Q.X 2瓶；等一捧盛夏满天星 1瓶
    第4章
    周嘉礼第一次见到书棠，是在开学报名的那天早上。
    第二次，是军训，休息时站在大树底下，不经意回头就能看见那个女孩低头跟朋友讲话，脸颊泛着红。
    第三次，端着餐盘的女孩站在人潮拥挤的食堂排队，无措地撞进他怀里。
    ……
    第二学期分班，周嘉礼正式认识了那个女孩，她很可爱。
    说话可爱，笑起来可爱，害羞紧张的时候更可爱。
    她成绩不差，却总是因为偏科被老师请去办公室喝茶，那是周嘉礼第一次跟老师撒谎，说自己要辅导她。
    期末考试，按照排名重新分班。
    恰好跟自己住在同一栋小区的班主任提到成绩表，周嘉礼主动提出去学校帮忙。他知道书棠对成绩紧张，故在拍下照片的第一时间透露给她。
    他们似乎很有缘，暑假爬山也能遇到。
    书棠不肯同行，他私心控制了距离，跟朋友走在后面不近不远的地方。
    下山时她伤了脚。
    周嘉礼迅速追上去，连替堂妹看管的背包都没顾得上。
    秋季开学，班主任改变方案，按成绩排名分班。
    他以学习为由，在保证其他同学公平的情况下故意迟到，卡在书棠后面入场，继续做同桌。
    运动会开场，那是周嘉礼第一次认真去看一个女孩穿短裙的模样，纤腰楚楚、亭亭玉立。
    她很羞涩，站在人群中显得局促。
    那晚回到家中，看书是她，做题是她。在学习上游刃有余的少年拿起手机，艰难组织语言，最后发出的话题竟也如此别扭：【校服洗了吗？】事实上，他丝毫不关心校服洗没洗。
    学霸迟钝地意识到，这叫做喜欢。
    喜欢就是，当书棠趴在桌上睡觉，周嘉礼会不由自主举起书本替她遮挡太阳。
    喜欢就是，十二月初雪降临，在外参加竞赛的周嘉礼无意间听到同组女生谈论起“初雪”传说，忍不住拍下照片同她分享第一场雪。
    喜欢就是，当书棠站在路灯下，周嘉礼就忍不住回头对她说：“送你回去。”
    如果可以，我想送你回家。
    他知道不能着急，所以把喜欢都藏在眼睛里。
    可惜书棠不敢看他，跟他说话都会结巴。
    ……
    高考毕业，周嘉礼终于向喜欢的女孩告白了。
    他们一起度过了最开心的暑假，奔赴美好的大学生活。
    或许是从小缺乏家庭温暖的缘故，书棠总是小心翼翼去维持每一段感情。
    在一起的第一个新年，周嘉礼带她去看了市内最热闹的一场烟花，女孩仰头望着他，眼里满是深意：“我们，会永远在一起吗？”
    周嘉礼温柔地揉她脑袋，低头承诺：“会的。”
    他们会好好谈恋爱，顺利结婚，幸福到永远。
    他无比坚信这一点。
    大学毕业，他们同居了。
    周嘉礼向书棠求婚，父母祝福、亲朋皆知的恋情再幸福不过。
    24岁，他们准备结婚。
    房子是两人一起去选的，距离周嘉礼上班的地方不远，书棠出门也很方便。