“你在哪儿？”
    无人回应，她就继续喊，继续找。
    她找得累了，无措的蹲在地上，像迷茫走丢的孩子：“周嘉礼你出来啊，我找不到你了。”
    不知过去多久，迷雾散去，周嘉礼终于出现，书棠去抓他的手。
    周嘉礼微笑着拉她起身：“我带你回家。”
    书棠随手抹掉眼泪，抬头却看到四面冷森的墙，“不是，那边不是我们的家。”
    周嘉礼笑容不改，眉宇间尽是温柔，安抚着书棠不安的小情绪：“棠棠，相信我好吗？闭上眼睛跟我走，等睁开眼的时候，我们就到家了。”
    书棠身体止不住地颤抖，却永远无法拒绝他伸来的手，颤巍巍地，不清晰的“好”字淹没在喉间。
    她闭上眼，跟着周嘉礼的步伐，全身心地信任，直到周嘉礼说：“睁眼。”
    书棠仍然紧闭眼睛，任凭泪水打湿的睫毛。
    “醒过来，棠棠。”即时有人不停地在耳边喊，她就是不肯看。
    直到那只温暖的手掌重新抚上她脸颊，低头在耳边亲昵地唤她：“小结巴棠棠，我回来了。”
    书棠睁开眼，入目是刷白的墙。
    她看见穿着白大褂，冷静严肃的医生。
    她看见神色焦急，充满关切的亲人。
    唯独不见那个承诺在玫瑰花枯萎前回家的周嘉礼。
    CA1257是周嘉礼归国的航班，距离客机坠毁新闻公布，至今已有三天。
    周嘉礼回国的航班出事，书棠在听到消息的时候直接晕了过去，医生说她因为无法承受打击不愿苏醒，家人想尽一切办法，还是周妙昕提出，在她床边播放周嘉礼的语音。
    周妙昕还记得，当初周嘉礼来找她不断完善小程序的内容：“她说过，听见我的声音会安心。”
    所有人都知道周嘉礼很爱书棠。
    因为从始至终，他对她的喜欢都那么明目张胆，不加掩饰。
    从那天起，书棠就不再笑，也很少说话，曾经那个易害羞的女孩不见了，看向远方的眼神是空洞的。
    失去周嘉礼，她的未来从此黯淡无光。
    周家人想把她带回周家休养，书棠主动开口：“我想回家。”
    回她跟周嘉礼的家。
    众人尽管担忧，最终还是答应这个可怜孩子的要求。
    书棠自己下厨做了顿饭，坐在桌前盯着那束早已凋谢的玫瑰花发呆。
    从天明到夜幕，无人动筷。
    外婆心疼地端起饭碗，想去重新热一遍：“棠棠，好好保重身体，就算是为了孩子，你也得吃饭不是吗？”
    书棠伸手夺过碗筷，一口一口把米饭塞进嘴里。
    眼泪啪嗒落下，掉进碗里，跟白色大米融为一体。
    书棠摸着尚且平坦的小腹，脸颊早已湿润一片。
    怀孕的情况是她因情绪波动晕倒被送医院时发现的，一个半月，在此之前无人知晓。
    书棠颤颤巍巍拿出手机，上面有她多次将这个好消息告诉周嘉礼的记录，可发出的消息无人回复。
    她呆呆地对着屏幕看了很久，凭模糊的视线在输入框打出一个又一个关键词。
    “早安。”
    “棠棠，记得吃早餐。”
    “午安。”
    “棠棠，好好睡午觉。”
    “晚安。”
    “棠棠，我们明天见。”
    她把所有能触发语音的关键词全部输入个遍，反复听着那句明日之约，在心里不断对自己说：“晚安周嘉礼，我们明天见。”
    那天晚上，书棠抱着婚纱入眠，半梦半醒之间，好像有什么东西触碰她的脸。
    书棠缓缓睁眼，日思夜寐的男人弯腰站在床边，温柔抚摸她脸颊。
    书棠喉间哽咽：“周，周……”
    周嘉礼笑着打趣：“小结巴棠棠，怎么连我名字都不记得了。”
    书棠“哇”的一声哭出来，像丢了糖果的小孩：“周嘉礼，你回来了是吗？”
    男人缓缓摇头：“我要走了。”
    “我不准，不准你走。”她不管不顾扑进人怀里，紧紧将他抱住。
    “你说过的，我需要你的时候你会在。”
    “你说过的，玫瑰花枯萎前会回来。”
    “你说过的，周嘉礼，你撒谎！”
    以前她控诉周嘉礼撒谎，那人总会宠溺的告诉她变成真的就不算撒谎。
    可这次周嘉礼只能歉意地揉揉她的发：“对不起，这次恐怕没办法变成真的了。”
    “说，说好了，我们，我们要举办婚礼的……”书棠哽咽着摇头，牵起雪白的婚纱努力往他的方向送，期盼他能接过去看一眼。
    婚纱穿过周嘉礼的身体，男人抬起手，却什么也没能留住。
    他脸上挂着熟悉的笑，眼角却红了一圈：“好遗憾啊棠棠，还没来得及为你穿上婚纱。”
    声音越飘越远，身影逐渐变淡，直至化为虚无。
    从此，书棠再未见过周嘉礼。
    *
    三年后
    阳光和煦，微风不燥，身着白色长裙的女人牵着一个扎着羊角辫的小女孩来到墓碑前。
    前来墓园的人大多数会送菊花或其他适合祭拜的花束，唯独她，每次来都穿着像礼服一样的白裙，手捧鲜艳粉玫瑰。
    不像祭拜，像约会。
    书棠牵着女儿站在墓碑前，照片上的周嘉礼还是24岁的模样。