“我从未如此相信神灵与阴间，直到亲人的离开，我才渴望能有一个世界收留他们，想着兴许有一日我们还会再见面。奶奶走的那天，我忽然觉得怪怪的，葬礼上我没有滴下一滴眼泪，我并不觉得悲痛，只是忽然觉得好奇怪，她怎么就没了呢？怎么不动了呢？把奶奶送到殡仪馆那天，我过一个桥就跟土地公公打声招呼，拜托他老人家扶我奶奶过桥。回来时，就只有奶奶的骨灰盒了……我坐在她的后面，感觉好奇怪……一个人怎么变得小小的了……我渴望能看见她的样子，可仿佛我已经忘记奶奶的模样了，我的记忆差，太久不见就不记得了……我觉得照片的人一点儿也不像奶奶，以后我一定会忘记奶奶的样子的……以后，再也不能回家和奶奶唠嗑……那是一种多么奇怪的感觉啊……”
    “土地公公，我奶奶到了吗？那个地方可安好？”
    ——《写于12月25日》
    从窗前落下几片纸烧的灰烬，歪歪接下几片残灰，里面诉说着思念，诉说着记忆。剥开寻常人的记忆，也是一场曲折的戏。
    人的一生如果从葬礼上说起，好像也是一个极好的开始。故事里的奶奶是个还算高寿的老人家，她六个月大就被送来当童养媳，那时候的人穷，女儿换着养能省些嫁妆，于是奶奶的一生几乎围绕着婆家。
    “二十天前，家中迎来了乔迁之喜，这是奶奶期盼许久的事情。那天我从城里赶回来，因为太忙，只和奶奶打过几次招呼，似乎没有好好说话。”记忆中的奶奶行动迟缓，一步一步挪着步子，我看着生怕她跌倒，几年前奶奶还能去菜市场买菜，不知为何老人家总是一夜老去，瞬间变得沧桑。
    小时候总觉得奶奶很凶，跟外婆比起来，奶奶管束的比较多，所以比较怕奶奶。可如今想来奶奶以前也会带着我玩，带着我去庵里拜拜，带着我看戏，奶奶有依附神明，所以也有些人到她住的房间拜拜，总能留下些饼干糖果，奶奶便拿糖果给我和弟弟吃。
    记得有次妈妈和奶奶婆媳关系闹得正厉害，我一个人在玩时，奶奶偷偷拿了瑞士糖过来给我吃，还叫我别给妈妈看见了，那时候的我有的吃就是幸福的，趁着弟弟不在，就把糖吃了。
    等在懂事些，便和奶奶亲近些，妈妈也让我多陪陪奶奶，所以我就常和奶奶说话，坐在她屋前，陪她说家常，聊来聊去也就这几样，谈的最多的大伯。
    是啊！大伯精神有问题，是个长久的麻烦。我曾经问奶奶为什么不带大伯治病，就算没治好，让他住在那里也省得惹麻烦，不是吗？奶奶说“贵啊！去治病一个月要花三千多，还有专人陪着……”过了几年物价飞涨，如今要住院治疗要六七千，还只是暂时的治疗，不能久住。
    奶奶冬至前一天走的，我本来好好的上班，快10点的时间爸爸打电话过来，说“你奶奶死掉了，你早点儿回来。”然后匆匆挂断电话，爸爸说的好生硬，我差点儿怀疑这是不是亲生儿子。接完电话那一瞬间，我是懵的，若不是三天前跟妈妈通电话得知奶奶病了，我想我大概会傻掉吧！
    读小学的时候，中午去上学，一个同学跟我说我外婆去世的，明明前天才见到的人，怎么就去世了，我以为她在骗我，可是外婆真走了，我是过了许久才知道死亡是怎么一回事的。
    可这次我真实感受到什么叫死亡，那是一种再也见不到的感觉。
    可我并不悲痛，难道是我太冷漠了吗？
    回去的时候，我跪着烧纸，也是熬不住的，当和尚念经时，我怎么也无法向别人一样哭，来来回回忙又需要招呼人，哪有时间悲伤啊！葬礼上，我似乎也看不见爸爸的悲伤，也看不见弟弟的悲伤。
    晚上守夜，天气很暖和，大家都在折纸钱，聊着天便提到了大伯。因为大伯的病，所以没叫他参加葬礼，只是谈话间知道大伯拿了白布去戴，也在奶奶病重时，写下了“母亲回复健康”的话，仅上到一年级的大伯还是很喜欢写字的，以前他会突然问我“这个字怎么写？”
    原本大家调侃他来着，但不知道大伯何时来的，忽然念着“大家平安就好，大家平安就好……”
    接着他拉着自己的儿子，喊他去睡觉，我当他是心疼自己的儿子熬夜，没想到他让儿子回家后，不只是心情不满还是思念母亲亦或者渴望被关注，突然发疯的砸车，闹得不得安宁。爸爸不想让我掺和，便让我先回家，我等到了1点多，看到妈妈回来才去睡觉。可我到了第二天方才知道大伯被儿子打了，是打得他会跑掉的那种，我不知道怎么了，忽然觉得心疼。我既心疼大伯，也心疼哥哥，更心疼还没有入棺的奶奶，那是她走的第一个晚上，只她是看到会记挂得舍不得走。
    以前大伯发疯就会打奶奶，可偏偏只有奶奶记挂大伯冷不冷、饿不饿……也只有她舍得一直给大伯零钱，从几块变成几十块的给。奶奶说他有时不想给他，可大伯会说要去跟姑姑拿，奶奶心疼姑姑，便只好再掏钱出来哄他。
    手心手背都是肉，哪个孩子过得不好，奶奶都心疼。
    她担心大伯，关心二伯的身体，怕姑姑过得不好，惦记我那爱抽烟喝酒的爸爸……这辈子围绕着子女活着，早些年她还牵挂大伯的几个孩子，其实哥哥们真的很苦。
    出殡那天，原本好好的天气忽然下起来大雨，虽然天气预告说了有雨，可刚巧是要在出发的那一刻，长辈们对此解释许多种，而我却觉得那是奶奶思念没回来的大哥。
    因为我也有些想念大哥，最后一次见他是一次春节，当时他把他口袋里的60块钱全给我了，因为正和爸爸吵架，所以他很快就离开了。事后妈妈把我的钱拿走，然后又给了他，那会儿大哥大学刚毕业，偏又赶上经济危机，寒门子弟原本渴望读书改变命运，却找不到出路，连房子都租不起，真是时运不济。
    听说当时大哥跟爸借钱，而爸手头也紧，两人有了矛盾。可大哥兴许不知道，那会儿我妈离家出走好几个月了，我们家差点也因为钱散了。但我想真正让大哥想要割舍这个家的，还是因为大伯。
    大伯第一次打奶奶的时候，家人就想送大伯去医治，结果大哥说了句“为什么当年他打我妈的时候，你们不送他去医治？”就因为这句话，彻底惹怒了爸爸。奶奶最疼大哥，因为他是长孙，爸爸怎么也想不到大哥会这么说……可从孩子的角度讲，大哥也是心疼自己的母亲啊！
    我曾想如果在大伯打伯母的时候就送他去医治，兴许他的病也就没那么严重了。只是当时大家对精神疾病不够了解，或许以为这只是寻常。
    出来工作后，便想大哥一个人逢年过节怎么办？
    早些年，大伯也是一个人吃团圆饭的……当我看着他一个人出来放鞭炮的时候，我才知道我是幸运的，至少我的家是完整的。
    因为一个家四分五裂，奶奶才最记挂大伯一家。
    她以前还有个随身听，那是大哥还是二哥学习用的，后来给奶奶当收音机用，奶奶说里面都是英语，我打开后发现都是普通话，只是奶奶听不懂。但就算听不懂，她也会听啊！因为这是孙子给她的东西，人到了一定的年纪，就特别容易满足，连我这个只是爱陪她聊天的孙女，她都夸我孝顺。
    可我却掉不下一滴眼泪……
    数年前奶奶行动还很敏捷，能忙上忙下，能帮忙照顾弟弟，有时她会和妈妈吵架，和妈妈吵得最厉害的时候，一个拿扫把，一个拿桶，感觉都要打起来了。可是一到拜拜的时候，妈妈就会叫我喊奶奶过来，奶奶也只好过来了。
    虽然这样闹腾，可妈妈也总让我替她尽孝，奶奶有时也会站在妈妈这边说话，在妈妈离家出走的那几个月里，是奶奶一直劝爸爸去接妈妈回来的。
    她们有时还会说一件事，我站着双方角度想想，其实两人都挺好的。
    家中有个弟弟是让奶奶照顾的，可妈妈和奶奶总因为他吵架，我这弟弟也是奇怪，白天跟我们玩好好的，一到晚上就要和奶奶睡，妈妈把他带回来几次，他都哭闹着或者偷跑着回去了。虽然奶奶把他照顾得很好，可外人也会说妈妈偏心。妈妈说突然有一天，他跟一个没人要的孩子一样站在门口探头探脑的，说要回来跟妈妈睡觉，妈妈看了才让他回来，之后他就回来睡了。奶奶说那天她和弟弟说“你的家在那边，你得回家睡，不能再这边睡了。”那会儿弟弟也有些懂事了，奶奶在外边看着他进去才回去的……
    我认识奶奶时，她已经是一个老人家了，可是我却看着奶奶慢慢衰老，以前还是个会带孩子的人，突然就成了走路蹒跚的老人，又突然的没了，仅仅是这几年而已。
    因为太突然了，我总是无法相信奶奶去世，我甚至觉得只要回老家，就可以和奶奶聊天了。为什么？二十天前回去她还是好好的，突然就没了？妈妈说奶奶生病那天早上还起来做饭洗衣服，还跑到我家的菜园子前看菜，妈妈还和她打招呼说“你是不是要拔菜？”现在妈妈后悔当时还和奶奶说帮你炒一下菜。
    还有路过的老人和她打招呼，结果当天她便倒下了，想不到发现的人竟然还是大伯，大概是想来要钱，奶奶病了之后他也说要带她去看病，可救护车走了一个小时才来，去的时候恐怕奶奶已经中风了吧！回来熬了三四天，奶奶差不多在早上八点走了！丧事简洁，愿奶奶走得安静，如今崇尚节俭婚丧，倒是帮我们这些穷人家省了些钱，否则输人不输阵，借钱也不想输给别人。
    我总想奶奶兴许是回到了最初的地方，是享福去了！至少她不用愁子女这些事情了，一个没见过世面的母亲，眼睛里只有孩子。不过，我想不管是爸爸还是伯伯姑姑，都是会想念奶奶的，只是葬礼太忙，根本没时间回忆和感伤。葬礼结束后，爸爸说起奶奶这段时间时不时会来这边看看，只是看看而已，还在乔迁宴之前每个屋子都说了许多好话，兴许是知道时日不多了！而妈妈则回忆起乔迁之时飞进了一只白飞蛾，她把白飞蛾踩死了，一直耿耿于怀，因为白飞蛾是凶兆。
    “土地公公，慈祥的土地公公，求您带我奶奶去一个好一点的地方吧！她这辈子都没出过远门，求您带她去个好地方……”
    这是被风吹过来的一个故事，歪歪合上手掌，将这段话托着三石的小纸鹤，往祈祷者的故乡送去，反正是不大远的地方，不费劲的尽些“邻里情分”，帮楼上的邻居完成一个心愿。
    死后万拜烧钱纸，不如生前多陪伴。
    家祭瓜果赠金元，不及生前热羹汤。
    守孝多思念，切勿伤身体。
    身体之发肤，皆是父母恩。
    感叹女子这一生，
    疯癫也是自家娃，不孝亦是独带大。
    金银珠宝总是空，一生只为子女活。