夜里歇在临近的小镇上，镇极小，客栈也破，木质小楼里有遮掩不了的霉味，偏偏老板爱熏香，冲得味道更是怪异。
    李十一同宋十九早早梳洗完毕，坐在桌前看书，摊开时里头夹着几页春萍练字时的宣纸，李十一将其拿出来，忖了忖，忽然道：“要一直带着她么？”
    不是命令，也不是逼迫，好似只是随口一问，若宋十九说带，她便“嗯”一声，再不过问地陪她走下去。
    可宋十九犹豫起来，她望着横七竖八的字迹，在眼里渐渐糊作一团。
    她问：“若她回去了，还会记得我们吗？”
    “不记得。”李十一道。并且，她所有留下的痕迹皆会消失。
    宋十九将同春萍的合照掏出来，摆到桌上，瞧着它发怔。
    门被轻轻地拍了三下，李十一偏头应了一声，却是春萍。
    她穿着略有些长的袄子，袖口盖过指甲，令李十一想起幼年总穿大衣裳的宋十九。
    “怎么了？”李十一的声音很温柔。
    “睡不着，说说话儿。”春萍走进来，乖巧地将门掩了，拉着宋十九的手坐到桌边。
    宋十九有心事，连笑意也很勉强。
    春萍见她这幅模样，眨了两下眼，忽然笑了：“十九姐姐，你说，我聪明不聪明？”
    她甚少如此主动起话头，也从未讨要什么夸奖，宋十九一时有些回不过神来。
    春萍自顾自道：“我想，是聪明的。”
    “那日，你同十一姐姐出去，我原本想同你说，我见过了涂老叔，却没起烧。第二日我便明白了，涂老叔不是人。”
    “你同十一姐姐救了何家村，你却伤得好几日醒不过来，待咱们走了，却听说何家村亡于雪崩。我便又明白了，我娘常说，阎王叫你三更死，绝不留人至五更。个人有个人的命数，躲得过初一，躲不过十五。”
    “我……”不想再留在不属于自己的地方，也不想再让任何人为自己承担和冒险。
    春萍抬头，笑吟吟的：“十九姐姐，将我送回去罢。”
    宋十九自她说第一个字起时便有预感，听到此言却仍旧心头一震，她哽着喉头望着她，濡湿的呼吸令眼眶迅速模糊，但她咬着牙根，牢牢记着劫后余生的李十一嘱咐她的“不哭”。
    “我这几日，吃饱喝暖，却成日在想那一头。”春萍盯着自己的绣鞋。
    “那一头，还有许多许多的人正遭受劫难，我若是……我若是因一人的偷生，令他们再多遭受一日，一个时辰，一秒。”
    她咬了咬嘴唇，眼里冒出温热的莹然。
    李十一上前，扶住她的肩膀。
    春萍狠狠吸了两口鼻涕，再抬头时仍是尽力笑，也顾不得笑得是不是寒碜，她绞尽脑汁地想着宽慰她的字句：“我福大命大，南京城都跑出来了。十九姐姐同十一姐姐不是常人，待到了那年，你们若记得我，再来重庆寻我，就在缙云山脚下的庙里，我不记得哪一日到了那里头，你们神通广大，问一问，便知道了。”
    “若我不在了，若我不在了……”
    她终究忍不住将眼泪“啪嗒”一声掉下来，又极快地抹了，说：“若我不在了，便不拘在什么泥里立个牌子，写上春萍二字，那年头许多人都没有个坟，我若有，也是好的。”
    “写春萍也好，”她挂着泪珠子喃喃道，“写……萍水相逢也好。”
    宋十九拉着她的手，终于咬唇掉下眼泪来。
    春萍被吓了一跳，笨拙地伸手抚摸她的头发，似从前李十一那样，她想了想，又道：“等我回去，入了轮回，再转生时，指定能过上顶好的的日子，不挨炮，不挨打，有饭吃，有书念，人人见了只管笑。”
    “我娘说，”她顿了顿，“能胜利的。”
    黑夜将一切结束，似守序的黑无常。世间总有规矩，如太阳东升西落，如黑夜与光明轮番值守。但总有那么些规矩之外的东西，决定了白日是阴雨天还是艳阳天，决定了夜里是否有星辰。
    说完了话，宋十九送春萍回屋睡觉，李十一立在书桌前，摊开方才那本书。
    屋外一阵清凉的风，有坠星似的光华落下，这光华寻常人瞧不见，只落在李十一的眼里。
    她伸出右手，将那一沓宣纸三两下拨开，歪歪扭扭的“萍水相逢”四个字逐渐变淡，似被人用橡皮仔细地擦去，不留一丁点痕迹。
    一旁的照片上，有个局促却喜庆的姑娘，穿着红艳艳的袄子，靠在宋十九身边。
    她的身形渐渐模糊，最终消失不见，只留下孤零零的空位。
    李十一将照片同纸张夹进书里，合拢放置一边，抬头看窗外星星点点的光芒。
    不知过了多久，门才被推开，宋十九不置一言地走进来，两眼生艳，手指萦香，长长的头发垂到了地上。
    她使一回时间之术，头发便长长一寸。
    李十一坐在床边候着她，宋十九悄无声息地走过去，依偎在她的大腿上，脸颊枕着手背，将起伏的单薄的脊背留给她。
    她没有哭，也没有闹，但这个乖巧的趴着的动作，像在请求李十一抚摸她的背部。
    李十一执起一旁的梳子，为她梳理长长的头发。一下又一下，令宋十九想起古人成婚的吉祥话——一梳梳到头，二梳梳到尾，三梳白发已齐眉。