打车回去的途中下起细雨。车窗像一扇画框，路边的霓虹夜景落入其中，在掌间溶化成一片乱彩。终点越来越近，她却不想这么快到家。
    在外散步的时候，只须像寻常的情侣或家人，什么都不必多心。陌生人不会知道她们的关系。
    在家里就不一样，面对所有熟悉的事物，总有回忆涌上心头，她倒不知如何与现在的他相处。
    爱情对于青春期的少年有天然的吸引。大人却因自己的多虑，怀揣着别扭的态度。既不希望孩子一窍不通，缺根筋似的，不知与异性保持边界；又不希望孩子懂得过多，被不该在这个年龄纠结的事勾去注意，变得不务正业。
    自从升入高二，老师对读闲书愈发敏锐，一学期之间，没收去高高一迭的漫画和小说，杳也不得不避着风头。但少年的好奇心终究难以压抑。一到放假回家，她反倒废寝忘食、报复性地读。千篇一律的青春文学、推理小说读腻了，就在钤的书架上淘古董名着。
    他读书的口味着实有些微妙。有的沉重而严肃，关乎宏大的历史，或拷问命运或真理。相比之下，另一些却清汤寡水，只有寻常人琐碎枯燥的日常。真要在那些书里找出共同点，大约是总带着几分清苦的涩味，像默片电影散发着沉静的气质。
    年前的一天晚上，她躺在客厅沙发上读《包法利夫人》，碰巧被他瞧见。
    她若无其事地打招呼：“我吃过晚饭了。这个点，你也在外面吃过了吧？”
    他道：“没有，在公司加班。”
    “哦。”她伸了个懒腰跳下地，捧起书，打算回自己房间。
    不意他走上来，拿起她手中的书，看了一眼封皮，又意味深长打量她，然后一句话没说递还回来。
    这本书讲述了有夫之妇憧憬爱情，最终出轨堕落、直至自尽的人生，论内容实在算不得“健康”。如若没有名着的光环，想来大人是绝不乐意孩子去读的。但他与一般人不同，或许也会有不同的想法。
    她望着他的双眼，试探道：“这本书是你的。”
    “嗯，我知道。”
    他的反应波澜不惊。
    她咬唇思索，“好像……跟我在学校里看的译本，不太一样。”
    “这本书有些年头了，和新书不一样，也正常。”
    他原正打算去厨房。她再次将他叫住，随口道：“读下来竟然都没什么翻译腔。有时的语言好像太朴实无华——”
    说到“朴实无华”四字，他眉心微皱，眼中闪过一丝嫌弃。她知道自己不小心踩了雷，连忙低下头，再不敢吱声。
    他将这一切看在眼里，意外没有生气，或像往常那样甩脸走人，反是叹息一声，问：“学校老师让你们看这个？”
    她面不改色地顺着他的话撒谎，“是啊，还要写读后感。”
    “看不进就别看了。目的只是交上作业的话，你知道该怎么办吧。”他迟疑再三，轻碰她的后脑勺，略表宽慰之意。
    会错意的温柔令她莫名心堵。原来在他眼中，自己愚顽怕读文章的形象早已根深蒂固。她明明在长大，他却对她的成长视若无睹。
    少年人的胜负心被激起。她急切地为自己辩白，“我不是看不进去。”
    他仍固执己见，“不用勉强。”
    又是话不投机半句多。
    她疲倦地打哈欠，却在一瞬间灵光乍现。这个主意妙，太妙了，她几乎得意得掩不住笑，转着圈跳到他面前，撒娇般地轻摇裙摆，“你真奇怪。别人家的家长，看到孩子读书，高兴都来不及，你反倒劝我不要读。为什么？”
    他在沙发坐下，将烟灰缸移到自己面前，摸出打火机在手里转，却像忽而想起什么，终于没有点烟，轻蔑一笑，“那你读出什么名堂来了？”
    平淡日常的叙事里，浓云一般的哀伤低压于天顶。爱玛并不是离她太远的人。如若际遇相仿，她或许也渴望类似的放纵，只是未必像书中的爱玛那样果决、勇敢。或许寻常人潦草、凌乱、又四不像的一生，就是在缺乏勇气的一念之差里，永远和传奇错过了。
    ——这些内心深处的真实感受，她不愿分享给任何人。何况是他。抛开父女关系，他就是个无趣的中年大叔。反正他也不会懂，有什么好说的？
    她面对着他坐上茶几，望着天花板边缘的小灯，道：“舞会那一章写得妙。”
    “这也是老师说的？”
    闻言，她神色一凶，往他腰边踢去，“我就不能自己觉得好？你不是问我读得怎么样？”
    “嗯，是我说错了，跟你道歉。”
    他将花青色的香烟滤嘴夹在指间，半支起小臂，幽幽然道，“不知所以然，却一厢情愿地深受吸引，总觉得很可怜啊。”
    她以为他在说爱玛的事，不假思索反驳：“可怜？我觉得她很勇敢。许多事本就没有别的办法，既然做了违反伦常的事，就会付出代价，不是吗？”
    “所以更觉可怜了。”他心不在焉地望向别处。
    她从他忧郁的眼中望见几分真心，一时间，倒也不那么排斥跟他坐在一块。
    她掰过他的手细瞧，“给我看看。这个烟跟以前的不一样，还挺好看。”
    他翻开手掌将烟递去，“这个烟贵，一般谈工作才用。”
    “贵的和便宜的烟有什么差别？”她盯着他的侧颜有些出神。
    “也没太大区别，都是一样的烟草。贵的也许更好抽一点。”
    他转回头，有些刮目相看地打量她。视线骤然相会。她不禁变得更愣，下意识将自己缩成团，结结巴巴地开口：“我……我能试着抽抽看吗？”
    肯定会拒绝吧，自己这是在说什么啊，她望见烟盒包装上“吸烟有害健康”的提示语，心烦意乱地想道。
    但这不按常理的一出，也教他不知所措。他看她的眼神更复杂了，像是重现出方才那句“可怜”的语气，又多了几分无可奈何的宠溺，仿佛已经瞧见她身处堕落的途中，自己却浑然不知，无论她提出怎样过分的要求，他都会选择纵容，心甘情愿做她的共犯。
    又或者，他的眼神本就是诱她堕落的恶兆。
    总之，被他这么看着，感觉糟糕极了。像是浑身的毛被微雨沾湿，他还翻来覆去地揉乱。
    ——你干过诱骗少女的事吗？如果她的胆子再大一点，或许已经任性地问出口。她就想撕破他的伪装，明明白白告诉他，别装了，他在外面那些风流债，她全都知道得一清二楚。
    眼下的光景早已无须言语。
    他未尝不解风情。倒映天色的双瞳，像吞噬天色那样，吞噬她心底隐秘的渴望。——也许。欲擒故纵的回应幽灵般飘荡。他缓缓倾过身子，为她点烟。
    亲昵的距离几乎教两人偎在一起。暗蓝微光升起于逼仄的夹角，烧上纸管的末端，也将天际的星点燃，辉采正缀成他眼中的光亮。她痴然望着他，迟疑又笨拙地咬起滤嘴，才刚一吸，冲人的烟火气冲进嘴里，舌头和喉咙都被灼痛。她不由地弓紧身子，扶着他呛个不停。
    “小屁孩。”他像是才回过神，截过她手中的烟，斜望着窗外抽了一口，叹出一片缭绕的烟雾。
    她却为此再次错愕了。他竟然在抽她碰过嘴巴的烟？大人可以这样吃小孩吃过的东西吗？可以吗？她知道他有洁癖的。
    刺激的灼烧感还长久留在喉间，滚向深处，渐而化作揪住心脏的紧缚。窒息的感觉就像潮水，从四面八方漫灌而来，隔膜了其余的感知。唯有心跳似擂鼓，不甘平淡地轰鸣着，似要冲破一切的壁垒。
    “我不知道……会有这么难受。”
    他关上亮堂的顶灯，冷淡应道：“早点休息吧。”
    烟盒被他顺手收走了。她呆呆地倚在台灯旁，一开一合，反反复复，将打火机点燃又弄灭，恍惚想起这样一则新闻——生活失意的中年人，因为无法承受生计的压力、亲人的吵闹，决定在全家团聚的时刻煤气自杀。
    然后，她听见厨房响起油烟机运作的呜呜低响。