峡谷中的门巴族老人。
    第一年过去了，汽车仍停在墨脱土地上那不太显眼的老地方，车头车身粘满了一层灰。绵阳老乡在车前车尾反复看了很久，没说一句话就走了。他心里很不舒服。
    第二年汽车仍在老地方，根本就没有变化。要说有变化，就是我们的绵阳老乡变了，他的老婆又给他生了一个儿子。他就是抱着这个孩子来看车的。他把这个小幺儿平放在车头的踏板上，让他感受一下坐车的滋味。这时候，县长和县干部也来看车，大家碰在了一起。县长热情地把他的小幺儿抱起来亲了又亲，边亲边说这是墨脱的后代、建设墨脱的接班人，今后墨脱的发展还得靠他们这一代。绵阳老乡觉得心里酸酸的。
    墨脱的时光虽然很富有，但消逝起来也很快，转眼就到了第三个年头。绵阳老乡发现汽车的轮胎胶皮被人割去了，很快他又发现汽车的车门和车厢护栏被拆了下来，车上的其他零部件也相继被拆掉。绵阳老乡没有想到这辆创造过历史记录的汽车会是这般模样。
    当他的激情重新被封存在心底深处时，他的生活又回到了老路上。坡土上的庄稼仍在猛长，势头不减当年，地里的庄稼要人去收割，躺在地里的瓜要人去搬动。如此一成不变的生活令他窒息。他对未来的生活完全失去了信心。
    他的门巴族老婆对未来的生活没有失去信心，她几乎承担起了哺育五个娃娃的全部重担。此刻，她特别能理解男人的心情，更加温柔地百依百顺地呆在男人身边。她觉得和这个汉族男人在一起生活很好，她对目前的生活也非常满意，特别是为这个男人生了五个娃儿后。在这个清冷的坡上，一天不见着她的男人，心里就空荡和不踏实。
    那一年他把自己那飘浮不定的思绪收了回来。在日趋平稳的日子里，他的门巴族女人又为他生了一对双胞胎，老木屋现在更热闹了，闹得他常常朝屋外跑。
    这时，在绵阳老乡的心底深处正在萌发一个大胆的计划。从波密通往墨脱县府的公路看来是修不通了，他来墨脱也快十年了。十年，在人生美好的年华中多么宝贵。这十年，山外的人也许做了很多很多的事情，可自己在墨脱，几乎与世隔绝。人生能有多少个十年呀？如此下去，下一个十年后自己又会变成什么样子？
    下一个十年不能这么过了，从现在起，对自己的人生要订一个十年规划。
    封山的季节快结束了，小河的水位悄然升高了不少，远山隐隐又披上了绿装。大地回暖，绵阳老乡的内心深处躁动起来。
    在一个极其平常的夜晚，待七个娃儿都入睡了的时候，他对妻子说，开山后，他要去山外看看。女人闹不明白地问他去山外看什么？他说，也不知道山外像什么样子了，自己在这里呆了十年，也许山外变化很大呢！
    女人说要跟他一块儿去。他一惊，忙说，那七个娃儿怎么办。
    女人说，带着一块儿走，全家大小都去山外看看。
    他叹了一口气，心想：全家大大小小怎么去山外看看，路段艰险她又不是不知道。他不语了，望着窗外出神。
    女人轻声地问他，去山外后什么时候回来？
    什么时候回来呢？这个简单的问题他根本就回答不了。他是一个善良、老实的人。他的真实想法是去山外看看，能否有合适他干的事情。他想在山外通过自己的努力站住脚，多挣些钱，然后把老婆娃儿接出去，一家人过另一种生活。
    他把这些想法告诉老婆后，这个温顺的女人却一个劲地摇头，她说她不愿去山外生活，她就喜欢这里的生活。她说我们一家生活得好好的，为啥非得去山外生活呢？如果男人去山外干活挣不了钱，不能呆下去又怎么办呢？
    他说，如果在山外呆不下去他就回来当背夫。女人一下子坐了起来，抱住他的头连连说不，当背夫太危险了。万一他出了什么事，她和娃儿怎么活。
    这个门巴族女人已经把他看成了自己的生命的一部分，每时每刻都不能分离。这一点绵阳老乡心里最清楚。
    沉默，久久的沉默。他感觉胸中堵塞得慌，有一种东西要迸出来。他咬紧牙关在忍着，人心都是肉长的，他感觉心中有一种撕裂般的痛楚。他握住了女人的手，想起了第一次和她见面的情景，她把一生都交给了他。在那些风风雨雨的岁月里，自始至终都那么爱他，依赖他，他能离开她、离开他的七个亲骨肉吗？在山外无论干什么事情，他还能有在墨脱这种刻骨铭心的亲情吗？
    绵阳老乡想，现在自己这副模样到了山外又能干什么呢？
    窗外，新月如弓，墨脱的山峦被月色淡淡地抹着，露出起起伏伏的轮廓，无风的夜晚渗出丝丝凉意。
    十年来，这是两口子第一次坐在地板上彻夜长谈，他的妻子睁大眼长时间地看着他，等他说话。
    绵阳老乡垂下了头，他久久地握住了女人的手。
    从那以后，绵阳老乡如同所有的门巴族人一样，过起了墨脱的生活。对外人他从不提及他过去的事。任何一个外人第一次看见他，绝不会把他与汉人联想在一起，更不会将他与复员军人联系起来。
    绵阳老乡谈完了他的所有经历后，用红红的眼睛看着我说，他这是第一次向外人谈出他的全部经历。他接着问我，他选择留下来对吗？
    我握住笔飞快地记录着，多次被他那跌宕起伏的经历所激动和震撼。我对绵阳老乡说，他的选择是对的，能和如此爱自己的女人在一起，也是人生的幸福。我还告诉他，在墨脱这个特殊的地方，在门巴族人的眼中，他就是一个汉人代表。
    我问他在这个荒芜的老村落里，像他这种经历的汉人还有几个？他说仅有他一个。同时，他说他也感到很惊奇，看见一个人挎着照相机在老村落里走来走去，真不容易呀！一个汉人居然能走到这里来。
    我告诉他，我还准备多拍摄一些照片，然后离开墨脱去波密。
    他很吃惊地看着我，说已经封山快一个月了，早就没有人出山了，在这个时候还没有人能走过封山的垭口。他问我什么时候走？有没有向导？
    我没有回答绵阳老乡那些关心我的问题，只是自言自语地说，我会走出去的。
    临走时，我在我那不太宽裕的盘缠中拿出三百元钱给了绵阳老乡，尽管现在他拿着这三百元钱也许没有什么实际用处。他和他的门巴族女人、五个娃儿站成一排看着我。我告诉他，我离开墨脱前再来看他。他笑了，连连向我点头，一会儿，他的眼眶又红了。