因为洛茵看过很多次。
    他倒下的模样无一例外是侧着身子，瘦弱的胳膊伸出来，露出许多疤痕来。那些疤痕是他被欺负过的证明，是他口中［男人的勋章］。那双隐在长刘海下的眼微微阖着，上半身被血染红，胸口和腹部的出血量最多。
    大学之后，洛茵说他头发太长了，沈黎知便听她的话，剪短头发，和以前阴郁的模样天差地别。那之后沈黎知便时不时催洛茵，让她陪自己剪头发。
    临近毕业，沈黎知又想剪发，但洛茵跟他说，等照完毕业照吧，正式毕业后我们一起做个新发型。
    洛茵想烫个卷发，成熟点的波浪卷。她觉得那会让她看起来不太像学生，会显得她很成熟。她已经在一家公司转正了，虽然是单双轮休，但她觉得已经很好了。至少比沈黎知好，沈黎知可是纯单休呢。
    沈黎知摸着脑门说，那怎么办嘛，在浔城，双休犯法。他抱着手机给洛茵看，说他要换个新的发型，干净利落，好打理不说，还很清爽，而且更适合他的工作，简简单单。
    洛茵说会陪他一起去做发型，她说，那你做完发型要等我，我烫头发要等很久呢。
    沈黎知说，我肯定会等你。
    洛茵知道他会等她。
    沈黎知每次去钟塔赴约都会提早很久到，有时候会提前一个小时。洛茵拍他胳膊说他傻，她自己都是踩点到，沈黎知干嘛要傻乎乎等一个小时。
    沈黎知拎着提前买好的奶茶，笑得合不拢嘴，他说，因为约到你了，我就很高兴，我等你也高兴。
    洛茵说他更傻了，他约她，她每一次都兴冲冲赴约，哪有一次不赴约的。
    反正我高兴，我很高兴等你嘛。沈黎知红着脸把奶茶递给她。
    但是沈黎知，你怎么不多等一会儿啊？
    13次，你为什么一次也不等我？
    沈黎知张着嘴在说什么，洛茵来不及听。此时流浪汉朝某个方向逃去，洛茵什么也顾不上，只能赶快爬起来追。
    为什么，为什么，为什么，为什么……
    “为什么！为什么！为什么！”洛茵红着眼嘶吼。
    人群静止着，时间静止着，只有她和流浪汉在奔跑。她看不清眼前的一切，泪水糊在她脸上，艳阳高照的天气，只有她的世界下了雨。
    12个数字全都变成白色，她知道，她没有机会了。
    她在那扇门上看过她的未来，她会参加沈黎知的葬礼，她会永远失去沈黎知。她会永远失去她爱的人，她会永远失去爱她的人。
    洛茵想继续跑，她不知道抓住流浪汉会发生什么，她根本没有真的抓住过他，她永远都差一点，差一点，差那么一点。
    “我好恨你，我好恨你，我恨不得把你千刀万剐，你为什么要杀他！我救了那么多次，我也累了，可那是我爱的人，你为什么要杀他！为什么！”
    “我明明马上就成功了，为什么！你凭什么要他死，该死的是你，该死的是你！为什么不是你死！为什么不是你死！我恨死你了，你怎么不去死！你怎么不去死！”
    次——
    风。
    没到膝盖的草。
    墨绿的天与地，墨绿的世界，只有一个钟表横在半空。
    洛茵掉在钟表上，12个数字上的门打开着，这次却没有一扇门浮现什么景象。
    居然又到这里了，难道自己不只有12次机会？洛茵赶忙站起来去踢钟表上的指针，顺时针和逆时针都踢不动。她弯腰准备去退，一个黑影站在［12］那个数字上。
    是流浪汉！洛茵快速奔过去，愤恨的心取代了她所有情绪，可在她即将扑向流浪汉的一刹那，风呼呼吹掉流浪汉身上的布料，露出了一张脸。
    洛茵失了神。
    那张脸不是别人，正是不再稚嫩的沈黎知！他看起来老了很多，但那张脸确确实实是沈黎知的脸。
    “什么，什么？”洛茵杵在原地，再也无法向前走一步。
    那个不再年轻的沈黎知朝她走来，那一刻所有的门里闪着各种各样的画面，快速的闪动无法看清里面到底是什么，直到沈黎知停在洛茵面前，所有的门里，都显示着沈黎知和洛茵结婚照。
    沈黎知站在洛茵面前时，门里的结婚照转换为一幅幅景象。洛茵看到婚后她和沈黎知的幸福生活，他买了辆车，他载着她上下班，他和她散步、买菜，他们有了孩子，他晕倒在工位，他的病历放在床头，他开始大吼大叫，他开始揍洛茵，他开始不分昼夜地发病，也不管洛茵和孩子的哭喊多么凄厉。
    咔咔——
    嗒嗒——
    洛茵看到了眼熟的东西，那个灰色的枕头和水桶。沈黎知用灰色的枕头捂死了孩子，幼小的尸体被放进装满水的红桶里。她看到自己的疯喊疯叫，看到自己把手里的一切砸向沈黎知。
    可沈黎知把她推倒，他坐在她身上，用火车玩具砸她脸，用水果刀砍她，然后拿起蓝色闹钟在她脸上砸了13下。
    她死了。
    她死了。
    原来未来死的是她。
    原来必将到达的未来里，是她死了。
    “怎么会，怎么会，这是什么东西。”洛茵不肯相信这些，可每扇门都循环播放她和孩子被沈黎知杀死的片段，12扇门，每扇门都是她和孩子的死亡。
    脸上湿湿的，洛茵摸上自己的脸颊，是她在流泪。她转过头，声音难以自控地颤抖，“这到底是怎么回事？这到底是什么东西？”