“如果累了的话，就早点休息吧。”
    “周怜，在我这里好像束缚了你, 如果你能舒服点，可以回家睡。”
    也许是虞渔话里面的驱赶意味太明显，周怜愣了一下，随即冰冷地抿起了唇角。
    “你对我的好奇, 只是源于创作是么？”
    虞渔诚实地点点头：“我不想骗你，周怜。”
    “但我也从来没说过假话, 是你自己要和我谈的，不是么？”
    周怜人生中没有面临过这种局面，他最后只是垂下眸子, 低下头，对她说了句：“对不起。”
    虞渔又觉得周怜可怜起来。
    也许之前的兴奋和热切的确有点过度，表现为了爱，她又草率地答应了周怜和他在一起的请求, 如今竟然有点骑虎难下的错觉, 仿佛对周怜说点过分的话, 她内心也会受到谴责。
    何必要这么对待他。心中有一个声音在这么对自己说。
    虞渔对这种情绪感到很陌生。
    从而忽然察觉到自己的做法有些问题。
    “也许我一开始就不应该和你试试。”
    虞渔忽然说。
    明明上午两人还温存着像是深爱的情侣, 在如今的深夜, 虞渔却好像变了一个人。
    大概是深夜的清醒和疲惫使人更能看清楚自己的心迹。
    “周怜，你应该一直活在我的想象里，我不应该碰你，也不应该打扰你的。”
    虞渔的语气像是在念诗，只是周怜听得心情有些莫名。
    “为什么，在我身上你已经得到了想要的东西了么？”周怜这么问。
    “你可以随意地实施类似丢弃的行为在我身上。”周怜阐述着这个事实。
    也许是周怜的话太过戳心窝子，虞渔看向他的时候，漆黑的眼神里漫溯着某些深远。
    明明虞渔更矮，可是好像永远处在上风。
    周怜忽而想，他受够了这种提心吊胆的感觉，他从来没有这么如同家养的狗一样，在他人的面前做出类似“摇尾乞怜”的动作，甚至试图向主人表露自己的讨好，他不应该在这里和她对峙，他应该走了。
    也许是那天走廊里的相望太过于深刻和惊艳，也许是大屏幕上的江初眠过于难忘，也许是每次见面的时候她那种热切的眼神都令他感到新鲜和陌生，于是他才对她产生了一种特别的关注和印象，其实这也许并不是爱，只是一种……新奇。
    这种尴尬而且“捉襟见肘”的夜晚，不应该由他来经历。
    既然累了，她对他也是一时的新鲜，那么分开不如越早越好。
    何必对双方都造成影响呢？
    他要离开了，那边还有很多的事情正在等待着他。
    那些浪漫的甜言蜜语，只不过是她漫不经心丢出来的包袱。
    周怜点了点头。
    表示对自己话的肯定。
    “那我们分开吧。”
    “今天很晚了，我明天收拾东西离开。”
    “我提前走。”
    虞渔望着周怜的面孔，忽然觉得他有点陌生。
    不过也是，她和周怜在一起，就好像是一场无厘头的闹剧。
    对于周怜的印象忽然淡了点，但是好像又更深刻了。
    周怜的眼神平静、清凉，此刻他的神情，就如同虞渔第一次见到他时的那样空冷，像是手术刀的刀锋。
    大概，他的等待以及制止她吃那一片冷吐司，只不过是他激起她反感的导火索，以致于他抱住她提出要和她一起睡，也不过是他计划的一环。
    大概出于绅士的风度，周怜将“分开”和“愤怒”的引子通过算计的方式交给了她。
    在她说出“我不该打扰你”的时候，周怜的目的就达成了。
    如此，就像是在她的提议下，他们和平地结束了这次如同儿戏一样的一周恋情。
    脑子里面一瞬间思索了很多，等虞渔想明白的时候，她笑了笑。
    看向周怜的眼神带着某种周怜看不懂的情绪。
    房间内的灯光撒在她白嫩的侧颈，她看上去有些和气。
    “好啊。”
    她嘴唇微动。
    “我们和平分手吧，周怜。”
    “你会需要我去机场送你么？”
    她歪着脑袋朝周怜笑。
    虞渔一定会同意的，周怜虽然早就知道了答案，但是在虞渔用这种轻松的语气讲出来的时候，周怜心中泛起了一阵涟漪。
    “不用。”他低声说。
    房门关上了，周怜低着脑袋走回了客房。
    一墙之隔，周怜合上房门之后，感觉他从此和虞渔是两个世界的人了。
    大概，像是两条交叉过后的直线，末梢越离越远。
    这是他想要的么？
    是吧。
    他在下午，就已经想好一切了。
    可是为什么，睡不着呢？
    *
    其实周怜的父母都知道周怜在和虞渔谈，他们也知道这段时间虞渔在和周怜同居。
    虞渔没有和周怜的父母一起吃过饭，周怜也没提。
    大概他的父母也知道他们在一起不会很久，所以两方面都保持沉默。
    但是对虞渔，他的父母一直是个默默许可的态度。
    听到周怜和虞渔分手，打算提前出过的消息，电话那端的周母只是叹了口气。
    “阿怜，你自己把一切都想清楚了，不要未来后悔就好。”
    “不会。”周怜的回复很简洁，随即挂掉了电话。
    周怜收拾好东西离开的时候，虞渔在门口朝他挥了挥手。
    周怜朝她回以一个淡漠的笑容。
    转身之后，他听到了背后关门的声音。
    周怜说不清自己怎么想的，内心酸胀如同泡在加了醋的水里。
    但是他将这种情绪压了下去。
    他知道，虞渔不是他的宿命，他也不是虞渔的宿命。
    他的宿命是那个冰冷而绚丽的地方。
    周怜意识到自己在说服自己。
    他闭了闭眼睛，可是没有后悔。
    *
    虞渔将周怜送走之后，看着恢复了独身时模样的公寓，缓缓松了一口气。
    回到书房之后，虞渔忽然觉得轻松。
    但是当她重新看向自己创作的文字的时候，却觉得很陌生。
    周怜的影子淡了之后，这里面的主角，仿佛也在某一刻失去了光华和魅力。
    虞渔盯着密密麻麻的字眼，陷入了一种放空的状态。
    心境发生了古怪的质变，不是这一刻，而是周怜提出分手的那一刻。
    周怜并非完美无缺的人，他理智而强大，可是除此以外，他身上有某些淡薄的污点。
    他并不能容许他人打乱他的计划和人生，哪怕是她也不行。
    周怜必然对她有过情感，可是这种情感在更高层次的追求面前不足一提。
    他便恶劣地使她感到反感。
    不愧是天才，在分手这件事情上，也要给自己留足了体面。
    可是她脑海中的周怜，或者说她脑海中想要构造的人物，应该就是神，而不是带有人类某种弱点的人。
    那样的存在，有爱，可是是像神一样爱人。
    在某种程度上，周怜的确像是神明，可是不是她头脑中那个幻化的影子。
    他只是周怜而已。
    而她通过周怜而幻想的那个影子，是更高大的神明。
    “宿命这种东西，永远都不可能寄托在别人身上。”
    “它不是任何一个他人。”
    “不如我自己成为那样的人。”
    她想写的，不是人，是神。
    她想到那种强大、冰冷、理智、仁慈，就忍不住颤栗。
    就算俯首，也是神爱世人，而不是浅薄的斗气。