“学长难道没有听说吗？她啊，只是长了张乖巧的脸，实际上是个很坏很坏的人。”
    2012年，纽约，某次留学生的聚会上，温淮佑第一次见到俞时安。
    在清一色的赤裸与火辣，眼影和唇彩里，她泛白的面孔与微红的嘴唇显得格外扎眼。
    也可能是中国人的长相太过于容易辨认，以至于温淮佑忘记了当时和自己咬耳朵的日本女孩，具体都说了些什么。
    那晚灯火忽明忽暗，轰隆的音乐声长青，他略略留了个表面印象。
    隔天一群人回到费城，继续陷入final  week的苦海里。
    温淮佑在图书馆待到日落，出来的时候偶遇了几个熟人，和他们聊了会天，拒绝了今晚的邀请，分头各自觅食。
    他租的房子在Museum附近，人流量不算小，到了晚饭时间，吵闹到让人有些烦躁。
    今天陪他吃饭的好像是社团里的哪个学妹。最近不停的竞赛和小组作业，让他记不清楚。
    就连四目相对了，也很难在脑子里对她留下什么深刻记忆。
    对方是加州人，热情大方，火辣自信，席间不断聊到学业，商品，社会行情，绕来绕去她又说，哪里有一款鸡尾酒很好喝。
    温淮佑摸了摸眼角，觉得考试期间还是得戒色。
    他倒也没装听不懂，只打一些安全牌。
    可能是因为长相温和，说话柔软，又或者名声在外，女孩虽然失落，倒也没说什么。
    “你们国家有一句谚语，叫，近水楼台先得月，学长听过吗？”
    温淮佑笑，“听过。”
    他们是一个社团的，见面的次数和接触的机会都不会太少。
    和人分开之后，温淮佑看了眼手表，发现今天吃饭比他预计的多花了十几分钟。
    超时的计划索性放弃了，他在店门口旁边的小巷里，倚着路灯的光芒抽烟。
    美国的冬天并不是那么善解人意，即便今夜无雪，街道也冷得让人瑟缩。
    温淮佑缓缓地吞吐，烟雾从唇瓣中溢出，又慢慢上升，直到模糊视线。
    满目的浮白里，他看见马路对面，一个身穿酒红大衣的女人带着笑意扑进一个男人怀里。
    他感觉眼眶有些湿润，吐气的频率慢了点，以免烟雾呛到眼睛。
    这样的情侣，他在每个角落都随处可见。
    可不知道是因为刚才才拒绝了一场关于性爱的邀请，还是因为口腔里香烟的味道太苦太辛辣。
    温淮佑难得觉得有点寂寞。
    总觉得最近，做什么都没劲。
    留学生活对他来说只是人生的一个阶梯，是走向接管家族企业的一个过程。
    每天按时上课，吃饭，睡觉，按照自己微薄的意志和浅淡的兴趣去寻找生活的乐趣，比如社团，比如出行，比如做爱，比如看电影。
    大学里的群体，工作日里用心学习，到了假期便放肆地玩乐。
    考试结束那天晚上，一直有在商议的滑雪计划终于提上了日程。
    当晚一行人便订了机票和酒店，隔天出发。
    温淮佑兴致缺缺地去了。
    他在这种闲事上面一直都是保持随波逐流的状态。
    又因为出色的外表备受瞩目，良好的家境让他在物质上不会斤斤计较得失，偶尔被占便宜或是请客吃饭都不会有所异议，所以这些人乐意带着他，甚至还会以他为由头，吸引一些素未谋面的女生加入活动。
    身边的面孔来来去去，他本就不擅长记忆人脸，所以总是维持着客气的温柔。
    彻夜狂欢的第二天早上，温淮佑头疼着起了个清早。
    他拖着疲惫的身体前往餐厅享用早饭，外面正簌簌下着暴雪。
    脑子里突然想起昨晚不知道谁说的，航班要延误，他们估计要多呆几天。
    委婉的语气和略显不自然的表情，都在向他透露一个需求：钱。
    只要他玩得开心，倒也不计较这点开销。
    可温淮佑这次玩得并不舒服。
    服务生贴心地过来给他续上温水，他条件反射地道了声谢，机械化地拿起杯子喝了一口。
    余光里好像闪过什么人，温淮佑并没有留心。
    他思考的时候总是十分专注，根本做不到挪开一点注意力。
    可那人在打电话，且声音越来越近。
    咬字很清晰，收尾的时候尾音却会上翘。
    中国人，而且还来自京都。
    “我这一时半会儿可能还回不去呢。”
    她一边拿着手机说话，一边端着看起来就有些重的餐盘。
    路过他的时候，不知道是故意的，还是无心的，手腕倾斜了。
    伴随着倒吸一口凉气的声音，盘子落在桌面的声音也清脆利落。
    食物都撒了出来，上面裹缠的酱汁颜色鲜艳，看得人眼睛有些不适。
    温淮佑的视线慢慢地抬起来。
    他有些惊讶地发现，自己居然对眼前的这个女人有印象。
    俞时安却完全不记得他。
    很久以后，据她所说，那天不小心弄翻了餐盘也不是故意的。
    是因为昨天滑雪的时候贪玩，累到了手臂。
    她还笑，“还好只是倒在了桌子上，如果脏了你的衣服，我都不知道怎么办才好。”
    他那时候光是一件衣服都要五、六位数，清洗费在定制款式的天价金额面前就像是一个笑话。
    可温淮佑当时想的却不是衣服。
    行程结束得比预想的还要晚，但温淮佑面无表情地刷了卡，留下身后一群窃喜的人，坐了别的航班离开。
    临走前大家一起吃饭，他听见有人路过他身后，听见那熟悉的嗓音用中文说了句。
    “原来是他啊。”
    他略略深究了下去。
    她是从一开始就不知道他的身份，跟着朋友一起来玩，还是不知道他就是那位被男人簇拥，被女人围绕的，家境优渥的优等生？
    她知道自己和她都是华人吗。
    她知道自己听得懂中文吗。
    温淮佑没有回过头去。
    等今年的一切都结束，他决定进行一次短途旅行再回国。
    魁北克冬日铺满白雪的街道，满世界只剩下路灯施舍的光芒，黑夜舔着雪花，树枝摇晃头颅和躯干，酒精让人天旋地转。
    温淮佑在这样的环境里有一点想抽烟。
    但他知道狂风暴雨里，打火机抵不过天气。
    他只是随意找了个屋檐，不经意地抬了下眸子。
    就看到了她。
    那是他第三次见到俞时安，他发现自己记得一清二楚。
    因为长辈的观念问题，他们家的孩子多数都被送出国念书。
    堂妹有一年暑假特地跑回来看演唱会，为了躲过家人的纠缠和责骂，拉了温淮佑作掩护。
    偌大的场馆，音响贯穿了整个空间。
    歌手唱得很抒情，即便从未留心，也能听清歌词。
    “你降落得太突然了。我刚好呢，又路过了。”
    那天他突然意识到。
    自己对俞时安，其实是一见钟情。