“德子！”
    男人清朗而焦急的声音自身后传来。
    是少主持。
    “这么晚了，你在这里做什么。”
    他换了一套深黛色的和服，漆黑的束带缚在腰间。
    男人往前走了几步，才看到黑暗中的另一个身影：“您是…………？”
    “您好，我叫做桐敷凪砂，住在高岗的洋馆。”
    凪砂向他俯身行礼：“我刚才在同德子小姐聊天。”
    静信疑惑：“夜晚造访寺院，您所为何事？”
    少年道：“我在散步，不知不觉走到了这边……说起来，我是您忠实的读者，室井先生。”
    “你很喜欢读书？”
    静信缓步下阶，走到二人身边。
    “六本长篇和两本短篇集，我全都拜读过。”凪砂露出微笑，“还有杂志的随笔。”
    静信也笑道：“这可真是难得，凪砂君，你或许是我所有读者之中最年幼的。”
    话音刚落，那原本温和的少年面色骤然一变。
    他那苍白的脸庞显得更加阴沉，血色双眸流露出尖锐的恼意与憎恶，将二人吓了一跳。
    “不要用‘君’称呼我。”
    他的声音猛然降了一个八度，变得成年男子般成熟和冷厉。
    枞木上的夏蝉低低地哀叫着。
    凪砂一顿，声线又重新变得优美而清澈：“我是看了室井先生的随笔，才决定搬来外场村的。”
    “【村子被死亡所笼罩】，指得就是这里吧。世代以丧葬为业，被代表着死亡的枞木包裹着的，这个小小的村落……”
    他转过身，俯视着村子间流淌的稀疏灯光。
    “祠堂般的村子，真是个不错的地方。我很满意。”
    看着言辞不详的少年，又看向一旁面色如水的男人，德子心下说不出的困惑。
    静信缓道：“仅按杂志上的文字就举家搬到陌生的地方，可不是常人之举啊。”
    “毕竟我是您忠实的读者。”
    凪砂回过身来：“室井先生笔下的世界波澜诡谲，跌宕起伏，令人心生向往。只是没想到作者本身，竟是此般煮茶烹雪的文雅模样……确实让人意想不到。”
    “看来让你大失所望了。”
    静信无奈。
    “我曾幻想过您可能拥有像作品中角色一样的独特标志，或许是额头的角，或者背后的尾巴……”
    “但现在我看到了——”
    凪砂轻声笑着，目光缓缓下移：“您没有那些显而易见的记号，而是拥有更难觉察的伤痕。”
    男人面色一凝，迅速将左手掩到身后。
    少年笑眼看着男人，又将目光投向一旁的少女，悠悠开口：“死亡的真谛可不止于皮肤之痛。”
    “真正的终结，是魂魄被时光所抛弃，是存在褪去至尘埃——那才是人们所未能承受的恐惧啊。”
    静信眉头紧簇，困惑地上下审视着眼前的少年。
    “那么，二位，我就此告别。”
    他轻轻俯下身，行了一个标准的西洋绅士礼。
    “欢迎德子小姐，还有室井先生来洋馆做客。”
    那对血红的双眸微微眯起，窄长的瞳孔在柔和的月光下闪烁着不定的光芒。
    “我会带着您的小说再次造访的，麻烦您届时给我签个名。”
    披着一阵朗爽的笑音，少年走下台阶，直至完全溶入阴影中。
    ...
    二人打道回府。
    沐浴着月光，德子看向身旁的男人。
    他自刚才起，紧簇的眉头就没有展开，右手握着左手手腕上的金属手表，显得心神不宁。
    “室井主持。”
    少女轻声道。
    “啊……德子小姐。”
    静信匆忙露出微笑：“我准备好了寝室和被褥。没想到错开了，才出来找你。”
    少女沉默地看着他。
    那双美丽的眼眸披着月色，里面浮动着他看不懂的意味。
    嘲讽、悲悯，还是空无一物的淡然呢？
    皎洁的月色淋在她身上，穿着不算合身的浴衣，活像个流入凡间的精灵。
    男人浅黄色的瞳眸剧烈地摇摆，突然感到一阵难言的紧张。
    ……紧张？
    静信偏过头，鬼使神差地道出了自己的秘密：“被那孩子看出来了，我……大学的时候，曾经尝试过自我了断。”
    他不去看少女的表情，只是低缓地陈述着事实：“那是大二年终聚餐后，我回到宿舍里，突然感到一阵空虚与忧伤，索性拿起了削铅笔的美工刀。”
    “我知道，割腕不会让人致死，但我并不是想要一个结果，而是好奇死亡的过程。
    或许那孩子说的没错，如此浅薄的理由，是对死亡的不尊重吧。”
    “戴着这块手表，也是为了掩盖留下的疤痕。”
    少女沉默了半晌。
    “这没什么可耻的，室井主持……相反，我觉得您相当有勇气。就算在我高考失利，万念俱灰的时候，我都没有动过死亡的念头。”
    “佛教中不也说过吗，所谓死亡，只是从一种存在状态过渡到另一种存在状态。您在用自己的方式探询生命的边界，在那一刻，您应当比任何人都更接近生命的本质吧。”
    “……也只有经历过这些，您才写出了如此具有重量的文字，能够令人们灵魂震颤的、充满瑰丽幻想的文字。”
    “这份痛苦，以及这种转变，都是您故事的一部分，是您给予这个世界的珍贵礼物。”
    她的声音逐渐变得朦胧不清，闷闷的、就像隔了一层透明的罩子。
    静信的目光落在她白皙而纯洁的脖颈上。
    室井家族的家训中，直视是不合礼教的，应当将目光放在鼻尖、或者下巴处。就算短暂地同人对视，也该快速地移开视线。
    可他此刻，却不可自抑地目光上移，落入了她的双眸。
    叮铃铃。
    一片轻脆的风铃声响起，细细密密的，此起彼伏。
    寺院的入口处挂着一块祈祷板，那上面除了结缘纸条外系着几只风铃，那是香客们祈求好运和平安的象征。
    少女循声望去：“是浅蓝色的风铃，真漂亮。”
    静信的目光还停留在原地。
    忽地，他急促道：“天色不早了，你早些休息。”
    在她疑惑的目光中，静信落荒而逃。