意外事故发生的几天后，林承轩被接回了家里，双亲也同时帮他办了休学手续，一年多来的大学生活就这样画下休止符。
    失去光明的日子并不容易，但林承轩也不是那种自暴自弃的人，他在很短的时间内学会了点字符号的辨读。半年之后，林承轩已经可以熟练地使用拐杖在家里附近的熟悉区域行走。
    而今看不见道路方向的男人，已经没办法独自返回赛场，能够一个人走到附近的健身房使用跑步机，是林承轩失明之后最热衷的事。跑步机使用虽然安全，实际体验上总有些微妙的不同，对他来说有种像在仓鼠滚轮中跑动般的束缚感。
    离开校园后，他与吴冠宇用电话连系的频率更高了。从少年时代以来，林承轩为竹马的来电换了几次铃声，都是那个年纪里最喜欢的一首歌。夜深人静的时刻，每当手机响起了熟悉的旋律，他黑暗的世界里就多了一点色彩。
    林承轩喜欢听电话另一头的男人说些琐碎的日常，像是关于几次顺利地在时限之前交出了报告、系队校际赛意外打进了第三轮、租屋处邻居养的马尔济斯怀了第二胎、还有圣诞晚会当天他婉拒了一个女孩子的告白。
    一个週末的早晨，吴冠宇回来探望林承轩时，带了个礼物放到他的手掌上。
    「今天有个惊喜要跟你说。」吴冠宇神祕地说道。
    「这是，绳子？」
    林承轩摸到的是一条长五十公分左右的绳子，用细线密织的结构既柔韧又富有弹性，他心中对这个惊喜的真相还没有什头绪。
    「你有听过视障路跑运动协会吗？那个组织有许多经过培训的专业陪跑员，他们将这种短绳系在自己与视障跑者的手上，就可以引导跑者方向并避开障碍物。」
    「这个爸妈有跟我说过，但是我自己心里可能有个槛还跨不过去。」
    林承轩的家人其实之前就提过这件事。因为个性的缘故，他没办法放心地在高速跑动的时候，把自己交给一位不太熟悉的人，联系协会一事最终还是被搁置了。自从学生时代迷上跑步后，林承轩奔驰的时刻向来习惯与孤独相伴，除此之外，失去视力也或多或少地强化了胆小怕生的一面。
    「那如果是我呢？」
    盲眼的男人一时间没有意会到挚友的意思。
    「上个礼拜，我正式通过培训成为陪跑员了，虽然引导的技术可能还不够好，跑步速度也比不你这双腿。但未来同行的日子，我可以成为你的眼，在漫长的赛道上带着你避开危险；也希望能相信我，将来能够引导你一起抵达终点。」
    林承轩感觉到竹马放在自己大腿上的手掌有些发烫，心跳不由自主地跟着快了起来。
    「承轩，你愿意让我当你的陪跑员吗？」
    黑暗之中，林承轩摸着那隻手的位置，将身体靠过去拥抱了吴冠宇，隐约察觉到胸前男人的呼吸声同样有点急促。
    「我愿意。」他把脸贴在吴冠宇耳际，用清晰的咬字红着眼眶说出了回答，一隻手还紧紧握着他们的新绳子。
    在那之后，两个人的第一次并不算顺利。
    吴冠宇的脚程远没有锻鍊到进阶长跑者该有的速度，此外，林承轩也不习惯在黑暗中跟搭档维持同调的步伐。第一次训练时，吴冠宇的身上受了点伤，他的手臂被肘击了几次后有点瘀青，右脚跟还在一次过弯时被踩了一下。
    「是这里吗？」林承轩用手指沾着冰凉药膏，在身前竹马的小臂上摸索伤处位置。
    吴冠宇本来打算自己处理瘀伤，然而林承轩坚持要帮忙上药，说不这样做的话心里有些过意不去。
    「对不起，我第一次和别人贴那么近跑步。」
    「不要在意，有些地方是我没能及时做出引导，下一次会更好的。」
    如吴冠宇所言，十几年来培养出的默契在接下来的日子里渐渐发酵。每个月他回来家乡的两个週末，两人固定维持着一起跑步的练习，渐渐地协调性与完跑时间都有了稳定的进步。这种状况持续了两年多，直到吴冠宇毕业之后，事情才发生了转变。
    抽到陆军军种的男人，不幸地被分派到了相隔一座海峡的遥远外岛。
    为期一个月的新兵训练后，吴冠宇顶着平头，在车站跟前来道别的林承轩和家人说了再见。
    下一次的见面，整整隔了三个月，林承轩感觉终于回到家的他，声音变得有些憔悴。
    「我两个礼拜出海之后，下次再隔两个半月就能回来了。」
    林承轩默默计算着军队休假的天数，觉得怎么样算都少了一半的日子，后来才知道外岛休假算法比较特别。
    役期中一年份的休假日会先被提出一半，以十五日为单位规划成返回本岛的长假日；剩下一半，假如没有值班留守或是演习任务，统一于每週礼拜日放十二个小时左右的「岛休」。休假人员在早上八点被放出营区，可以按照自己意愿在没有什么商家的小岛上度过仅剩的自由时光，并于当日晚上八点左右走进营区大门，继续下一週的集体生活。
    两个人吃完晚饭后，懒懒地靠在客厅的沙发上，一起看十多年前的老电影。林承轩一边听着电视里的台词，一边听竹马谈关于外岛的生活。吴冠宇主要负责职务是枪械管理，繁琐的军械清点使加班成为日常，若再遇上夜晚需要站哨的时候，睡眠不足的日子更是难熬。
    「跟你说了这些，心里舒服多了。」头发还没长回来的男人叹了口气。
    听到这句话，林承轩报以一个温暖的微笑。他知道自己也没有办法改变那些鸟事，唯一能做的，就是在这段日子等吴冠宇放假回来时陪伴着他。
    十几天假期很快就结束了，回到远方的军营后，吴冠宇因为年度演习使得任务压力加重，能够用电话连系林承轩的时间也就更少。
    在太阳离他而去的日子里，林承轩明白，比起少了个陪跑员，更让他寂寞的可能是少了熟悉声音的夜晚。失明之后，他已经太习惯依赖吴冠宇的温柔，导致心中空虚似乎渐渐塌成更大的洞。
    「你有考虑我上次说的吗？以前培训过程中，指导过我的焦大哥是个不错的人、脚程也快。」
    吴冠宇电话中的声音有点闷。
    「不用。」林承轩少见地用了斩钉截铁的语气跟他说话。
    「协会有不少前辈都是从专业运动员退役，他们速度甚至比你快得多。距离上次练习长途路跑已经隔了很长一段时间了，我肌耐力大概下滑不少。而且待在外岛那么久的时间，也没办法跟你一起练习。」
    吴冠宇很清楚，自己真不是当专业跑者的料，现阶段而言，让林承轩实现梦想最有效率的方法可能就是尝试放手。话虽如此，主动提及更换陪跑员的事，依然让他情绪有点紧绷。
    「或许，我已经不抗拒跟其他陪跑员搭档了，但是这样的话，你的付出又算什么？」
    「从高中开始，我花了好几年才渐渐把自己的体能提升到这个阶段，你后来用了不到一半的时间，就逼自己跟上我的速度，那其中有多辛苦你以为我不知道吗！到了现在，假如让别人跟我一起先破了纪录，你又甘心吗！」
    林承轩越讲越激动，握着电话的手和声音都在微微颤抖。
    「就算要再重头开始也无所谓。假如未来有一天，我突破了自己以前的最佳纪录，那一刻与我一起穿越终点线的，只能是你。」
    有时候，他也希望一起长大的男人能够自私一点。
    「我会耐心地等，冠宇，所以你也不要把自己逼得太紧。我需要的并不是一位陪跑员，而是身为陪跑员的你。」
    两个人的对话画下句点后，遥远的另一头，吴冠宇军绿色迷彩服的衣领有点湿，同寝的学弟默默递给了他一些卫生纸。
    「学长，你该不会是被兵变了吧？」
    那个学弟才刚下哨回寝室，并没有听到前面的内容。吴冠宇听他这么一说，脸上变成一副哭笑不得的表情，心境却也清澈许多，他明白了，原来自己才是觉悟不够的那个人。
    六个月后的夏天，树上蝉声正响，吴冠宇家中房间的小桌子上堆着满满的咸酥鸡、啤酒、还有一鲜块奶油蛋糕。心情正好的两人各乾了一罐，林承轩的酒量不太好，几杯黄汤下肚后意识变得有些茫然，只能改拿乌龙茶再向身边男人敬了一杯。
    微醺的真实，有种梦境般的质感。
    「欢迎回来。」
    「我回来了。」
    吴冠宇最后一次从外岛离开的船班，正好与一个退化成热带低气压的颱风擦身而过。漫长的暴雨过后，接下来便是天晴的日子。