隔天，我开车载她去市区的事务所。
    我们谈论到瑀希该上什么样的幼儿园，说之后要为她添什么样的衣服，说到这么多年以来，我们彼此都辛苦了。她伸出手按在我的肩膀上，轻轻揉着，望着高速公路，彷彿那边的车子有什么好看的。
    「我觉得，你真的是一个，好男人。」
    我暖暖的笑着，后座的瑀希也格格发笑。
    「这不是早就知道的事情了吗？」
    「哼，真不该夸你。」
    我肃容道：「我心里很受用，你应该天天夸。」
    「想得美！」
    然后是一阵沉默。
    我按着方向盘，真诚的道：「我也觉得自己娶到你实在是太幸运了。」
    就在我话刚说完的剎那，忽然间一阵尖锐的啸声从后方传来。我起先以为是瑀希在哭，困惑地看向照后镜，却发现一个难以理解的现象：一辆橘色的砂石车打横着衝了过来，接着在某一瞬间失去了抓地力，整辆翻了过来。载在拖车里的小石头就像瀑布一样往前喷洒，但砂石车竟翻过了砂石，朝天空滚了好大一圈，接着沉沉的撞到地上、弹起、又撞下，弹起──
    然后当我们的头盖下。
    我听到某些很尖锐很尖锐的声音，我的头撞上某种很硬的东西，车子上面的金属板发出好大的声音，好像有人踩着一块光碟片，恣意的在柏油路上来回摩擦。我什么都见不到，我的眼前是一片黑，鼻子却意外的灵敏，我闻到好浓的铁锈味，好像有人在车里种满了花，这种花的铁锈味很重。
    我还感觉到，自己从开始就不停在旋转，在那个谜样的、混沌的空间里翻滚，像游乐场里的旋转咖啡杯，只不过转动的只有我自己。接着在某一剎那，我的太阳穴又向着车窗砸了过去，那一下砸得我几乎丧失意识，耳朵嗡嗡作响，平衡能力被彻底剥夺，我感觉不到自己是站着坐着躺着吊着，只知道一件事：那就是我什么都不知道。
    我的头很痛、身体也被安全带拉得很痛，多半是淤血了。我张开嘴巴，想说什么，但喉咙被什么东西堵住了，我哼哼啊啊的挣扎了一阵，终究垂下了手。脑子一片空白，我什么想法都没有，只能感觉着自己的生命一缕缕的流失──好不容易有那么一丝力气，让我转动颈部，我想问问芷轩怎么了，但当我转过头的时候，芷轩并不在右座上──佔据那里的是冰冷的坚硬的橘色钢铁，这块钢铁穿过了汽车顶盖，大手劈白菜一样将车子削成了两半。
    我缓缓的转回头，目光迷离，什么想法也没有。
    之后就什么都没看见了。
    「你别难过。」
    我以为自己听到某个女人的声音。
    那个声音让我睁开眼，望着天花板。天色或许已经很晚了，旁边的窗子暗矇矇的，要在仔细地盯着一段时间之后，才能看到黑夜之上的那片星空，璀璀灿灿的，像是有人在空中洒了一把珍珠。我望着那片星空，什么话也没说，什么想法也没有，我就只是盯着，好像看着一幕跟我毫无相关的场景。
    之后，手边传来了一股轻微的拉扯感。
    我身上盖着棉被，那股拉扯感就是来自棉被外头。一个女人趴在床边，她睡着了，但眼角带着泪水，在我望着她的时候，像是十分难过似的，用力扯住了被子，眉头也紧紧地皱了起来。
    我那鲁钝的、生锈的脑袋慢慢转动着，接着一个名字缓缓飘上脑海：
    阮冬月。
    「你来做什么？」
    我出声，声音沙哑得像是被砂纸磨过。
    她缓缓的打开眼睛，接着像是被电到一样猛然跳了起来，抓着我的手，像是不知道要说什么一样的张开嘴巴又闭上。
    我也不知道要说什么，乾脆不问
    她的手太温暖了，我忍不住抽开。
    「瑀希没事，湘雨，瑀希她很好，你不要想太多……」
    瑀希？啊，是啊，瑀希。
    我的女儿。
    我木然地望着天花板，道：「你晚餐吃了没有？」
    「吃？嗯，吃了，我买了一袋苹果，吃一点吧，有力气的话，人也会比较好过一些！」
    我接过那袋苹果，是削好的、切成块的那一种。我还能咀嚼，还能说话，手能拿起苹果，脚掌好端端地伸出被子外，看起来，我没有因为一场车祸断肢缺脚，脑子好像因为撞击而缠了一层层纱布，但我没忘记什么，我什么都记得，包括那块厚如墙壁的钢板，包括车祸里的每一个细节、每一个声音、每一种气味……
    我默默地咀嚼着苹果。
    好甜。
    「喝水吗？」她打开一瓶矿泉水，我慢慢的拿了过来，手有点酸，但还拿得动，没有胡乱颤抖，我的手是何等平稳，像一具精准无比的测量机械，水平、横切、上挪、前倾。
    嗯，好喝。
    「你怎么知道的？」
    「新闻有报，我就赶过来了，你的爸妈也来了，要不要我──」
    「不用，愈少人愈好。」
    她放下了抬在半空中的手，低下了头，看起来眼眶积蓄着泪水，却忍着没有流下。
    「都一样啊。」
    「嗯？」
    「我说，你就像是高中的时候，还是那么爱哭。」
    她被我一说，眼泪就掉了下来，一哭，就一发不可收拾，哭得鼻子通红，鼻涕都流出来了，简直一塌糊涂。
    「我不想哭，我答应过自己，不要在这里哭……」
    「哭啊。」
    「……？」
    我望着绿色的被子，淡然道：「反正泪水也不能改变任何事，哭了也没差。」
    她又抓住了我的手，两隻手，就好像能透过这样的动作传递什么力量一样。我突然想到那些神秘的地下教派，教徒们团团聚在一起，手牵着手，闭目喃喃，使出所有的意念就为了接收到远在天边的宇宙讯息。那画面让我突然觉得很好笑，而我也确实笑了出来，看我笑，她却更严重地哭着，甚至把头埋进了棉被里，发出刚出生的小猫一样的声音。
    说实话，我有点受不了，不过就是死人了，哭什么哭？
    哭什么哭啊。
    我哭了起来。
    我无法感知哭的时间有多长，根据爱因斯坦对于相对论的释义，你对时间的感受愈少，时间消失得愈快。也许从那之后，我会一直盯着时鐘，看着时针、分针、秒针，秒针每往前跳动了一格，世界上就过了一秒。但若我盯着秒针，把所有的精神都投入在那一秒里，一秒或许会像是一年一样长。
    人生还剩下几秒呢？
    哭完之后，我又像个没事人一样，跟她说我想休息了。
    她显然听懂了我话底的含意，但她不走，她说，她会一直待在这里，直到我出院。我说，那你不要说话，坐着就好了，要是累了，随时都可以离开，她答应了。
    我躺在床上，感觉好倦，眼皮盖上了，却没有如想像那样睡着。
    我又说，瑀希怎么样了？她说，因为躺在安全座椅的关係，瑀希没有受到太大的伤害，只是受到惊吓，所以天天哭个不停，现在正由爸妈帮我照顾。
    我嗯了一声。
    然后又问，她的小说怎么样了。她说，最近刚送出一件稿子，是男男向的作品，那是她私底下和周亭一起秘密讨论织就出来的故事。
    「对了，周亭和凯轩，东浩和白白之后都会来，我下午有联系他们了，他们应该明天就──」门被突然推开，一个头发烫得像泡麵一样的金毛男站在那儿，表情惶恐，像是被一隻大怪兽追了几百公里，现在终于到了出口。
    我一下子认不出他是谁，忍不住愣在那儿，但那金毛男踉踉蹌蹌的走了过来，就跟阮冬月做的动作一模一样：握起了我的双手。
    「要坚强！我知道这是屁话，但我只想让你知道……我们这些朋友都挺你！」
    「知道是屁话就可以少说点了，东浩。」
    另一个声音出现在门口，听来高冷，偏偏话里又有一股难以觉察的温度，就像雪地里的一丝炭火，不明显的传出一丝馀暖。
    这次我一眼就认出了来人，那是白白，近乎一年没有聚餐了，她的头发留到了腰际，身上套着一件白色立领衬衫、里面是黑色的小背心，修长的腿上套着黑色的瘦腿裤，整个人看起来就像是时尚杂志里的模特儿那样，完美无瑕、难以亲近。
    她走了过来，我原以为她也要像前两人一样握住我的手，絮絮叨叨的没完。但她只是找了一支摺叠椅坐了下来，然后打开手机，一言不发的滑着。
    「白白……你不来说点什么吗？」
    「我觉得我坐在这边已经很足够。」
    「白白！」
    我按住了激动的东浩，轻声道：「这样很好，东浩，白白是好意，该说的冬月和你都说过了。」
    他只好沉默下来。
    我不想让场面那么尷尬，所以想把话题从自己的身上移开。
    「你们结婚多久了？」
    「八个月。」杨东浩摸着头傻笑，但又随即肃容起来，我没给他胡思乱想的机会，又道：「有打算去哪里度蜜月？」
    「海南──」他正要笑，却又很快的苦起脸来。我也是尷尬的低下头，现在不论说什么都是多馀的，乾脆不说这些了。
    我想说点别的。
    「大家都聚在一起了。」
    「嗯。」
    「你们有没有想过，如果还再回到高中一次，你们会做什么事？」
    杨东浩最先笑道：「我要在邓魔头的嘴里拉一坨屎。」后面的郑白白踹了他一下，他顿时尷尬的搔起头，场面静默。
    「我会尝试去改变。」
    郑白白冷不防地说道：「我会想着怎么不让这样的事情发生。」
    一旁的阮冬月告诫道：「白白！」
    但她不为所动，继续道：「你想的难道不是这件事吗，湘雨？」
    我被她说得完全不知该接什么话好，目光空洞、喉咙乾渴。
    对，我想，好想要回到过去。
    「但事实真的有我们想得这么美好吗？」她翘起白皙的右腿，交叠在同样白得发亮的左腿上，道：「假设我们改变了过去的一件事情，又怎么知道这一件事情不会造成某些更坏的改变呢？你觉得呢，湘雨？」
    我张开口，却说不出话。
    她不知道，我真的能够回到过去：就像以前所做的那样，一次次的修正我所犯下的错误。如果我回到高中时期，说不定我就可以扭转一些什么，或许张芷轩根本没开什么建筑事务所，或许我们不会开上那条高速公路，或许根本不会有砂石车失控撞了过来……
    但她说的也是对的，假使我的决定促成了某些差劲的结果呢？
    「人不都是这样吗？没有走过的路总是更亮丽，好像只要到了没有走过的那条路，人生就会过得光鲜亮丽、毫无后悔一样，真的是这样吗，湘雨？没有跟芷轩相遇，你们若没有结婚，会有瑀希的出生吗？就算你们真的结婚了，你确保生下来的那个小孩真的是这个瑀希吗？」
    她的眼睛迎着月光，看来闪闪发光。
    我们都没有说话，病房里一片静寂，只有风吹过窗户隙缝的时候，发出的一丝丝的呼嚎声。我们没有再过多的交谈，坐着的坐着、躺着的躺着，没多久，杨东浩已经躺在那张摺叠椅上面睡得像死猪一样，阮冬月也一顿一顿的打着盹，他们都累了，只有郑白白还在滑着手机。
    我终于感觉到自己慢慢睏了，眼皮一沉一沉的盖下，伴随着我空洞的心灵逐渐向清醒的人生谢幕。
    而落幕前，却看到一点一点的晶莹亮光。住在脑海深处的那个我一度以为是窗外的星光让我错视了，但随着沉入梦境里，一种感觉慢慢的在脑海中扩散开来。
    我相信，那些发着光芒的东西，是郑白白脸上垂下的泪水。
    之后，在医院里观察了一个星期的时间，我出院了。
    公司给我放了两个月的带薪长假，我揹着瑀希，坐着火车环了台湾一圈。看到哪个有趣的站点，我就下车走走逛逛，我在屏东车城的海边吃当地有名的烤蚵仔、在台东金崙泡温泉、在花莲玉里逛了逛残破的神社、在宜兰买了牛舌饼乾啃、在基隆海边坐着，看西方落日……
    然后我又回到了家，那个空荡荡的家。
    爸妈来过电话了，几十通，我回电过去就听到妈稀哩哗啦的哭着，说她以为我发生了什么事，说不管怎样，我要记得瑀希是我的孩子，要为了孩子坚强起来。絮絮叨叨、饱含感情的那样讲着，好像生怕我不懂得这些大道里一样，我说，妈，没事，你早点睡吧，我知道了，我也累了，好，掰掰，我会保重的……
    进房间时，瑀希就躺在婴儿床里，无助的哭着。房间的灯是亮着的，但床是空着的，我站在门口，看着空荡荡的床铺发愣，最终只敢坐在床尾，弯腰驼背的盯着黑画面的电视机。
    我把脸埋在手里，一遍一遍的搓着，一遍又一遍、一遍又一遍……直到搓得皮肤发烫，火辣辣的，像是被揭了一层皮。我以为自己会哭，但我没有，我就只是盯着电视萤幕，以前那个萤幕会倒映出张芷轩和我躺在一块漫无边际谈天的样子，现在那里面只看得到一个目无光彩的糟老头。
    糟老头是我自己。
    瑀希又开始哭了，我像是一部没有灵魂的机械，死气沉沉的挪动身子、抬动自己的脚，抱起了婴儿床的瑀希。「乖哦、乖哦，饿了吗？爸爸给你泡奶奶哦。」我笑着说，目光却很空洞，我视线里的瑀希是模糊的，好像打了马赛克。我抱着她，到客厅里泡了奶粉水，但是餵她的时候，她还是不停流着热腾腾的泪，两隻眼睛都哭红了。
    据说，小孩能够很敏锐的捕捉到大人的情绪，大人难过、小孩也会难过。
    所以我尽力使自己笑起来，笑得像个慈祥的父亲。
    但没有用，瑀希还是在哭，不论我怎么笑、奶怎么餵，怎样都没有用。我忽然想到她是没见到妈妈，所以惴惴不安吧。因此我掏出了手机，翻开了我们在北投泡温泉的自拍照，照片里的芷轩嘟着嘴、目光斜瞪着做鬼脸的我。
    果然，看到妈妈后，瑀希就不哭了。她含着奶嘴，像是在读一本引人入胜的故事书一样，目不转睛的盯着那张照片。
    「看啊，这是妈妈哦。」我一边笑一边介绍道：「你的妈妈很漂亮对吧，当然了，爸爸更帅。我好庆幸自己能娶到你的妈妈，她是这个世界上最漂亮的妻子。」
    我向右继续滑出更多照片，有我们在温泉博物馆拍的照片、也有在地热谷做的一些莫名其妙自拍姿势的照片，每看一张，我那僵硬的嘴角就放松一些。瑀希也安安静静的看，甚至在我手停下来的时候，主动的伸手去滑。
    「不急，看久一点吧，照片就只有这些而已，瑀希。」
    她回过头看了我一眼，于是安分的坐定着。
    我继续往下看，边看边解释，彷彿怕瑀希看不懂这些照片是在哪里拍的，为什么拍的，什么时候拍的，拍的心情是怎样……
    我不断不断的解释，解释到最后，连我自己都涕泪横硫。
    我放下手机，到厨房的洗手台掬了一把水，哗啦啦的洒在脸上，想要冲掉那股快要把人燃烧殆尽的焦躁。但当我扶着洗手台，却发现眼泪无法控制的一直往外流淌，胸口里面也好像有一团烧不尽的野火，恣意燃烧蹂躪。
    我不知道该要怎么做。
    我站不住，在橱柜旁坐了下来，无助地抱着头痛哭，却又没敢发出声音，只能无声的掉着眼泪，紧紧咬着牙齿，用力抓着头皮。我不要这样，我想要张芷轩活着，就算我们不曾结婚也没关係，就算我们不是恋人也没关係，哪怕她跟蔡育衫结婚了都好，那样的话，至少在刷脸书的时候我可以偶尔看到她的照片。
    可以想像她在某个地方活着，想像她是不是上床睡了，想像她是不是过得舒服愉快……但现在的我一想到她，只能想到那块冰冷坚硬的橘色钢铁，那辆将我跟她永远隔开的砂石车。我不敢想像那块钢铁之下是什么样子，但我就是一直闻得到，那一种充满铁锈味的味道，那种浓郁、血腥、从炽热转为冰冷的味道。
    我抱着头，把头埋在膝盖里，哭久了，真的会累，累的时候脑子好像再也使不出半点力气，空空荡荡、黑黑白白，什么东西再放不进。
    我抽出橱柜里的菜刀，举起，盯着刀锋，然后架到脖子上，就那样定格在那个姿势，我想感受一下要用刀子切割自己的时候是什么感觉，答案是没有感觉。我不觉得悲伤、不觉得痛苦，我不禁想要是切下去的时候，是不是也会是毫无痛楚。
    我要改变，这事情没那么难的，过去我已经尝试过两次了。
    我一定会回到过去改变的。
    「……」
    我切不下手，终究切不下手。
    害怕是一个原因，那是求生本能的体现。但真正使我放下刀子的，是对瑀希的那份牵掛。想到我要是这样不负责任地离开了，她要怎么办？怎么生活？谁来照顾她？圣诞节会有人送礼物吗？长大后还会记得曾有那么一对爸爸妈妈吗？
    在她长大后，会不会痛恨我？会不会变得内向脆弱？会不会无依无靠的？有人爱她吗？她懂得爱人吗？会不会，在失去了双亲之后，再也难以真诚的笑起来了？
    我缓缓的将刀子放回橱柜，站起来，打了一通电话给杨东浩，让他过来一趟。
    之后，我过去哄瑀希上床睡了，起初她就在婴儿床里，睁着骨碌碌的大眼睛望着我。我说，睡吧，有了力气，明天才好起来爬来爬去。这样说着，她才慢慢地闭上眼睛，但空出的一隻手，伸出了婴儿床的栅栏，紧紧地抓着我的牛仔裤。
    之后我去到阳台上吹冷风，那里可以俯瞰整个台北夜城，晚上风特别强劲，冬天也快到了。我在一张摺叠椅上躺着，把手插在口袋，空气太冷了，这样暖和一些，如果来几杯烧酒，身体大概会热一些吧。
    想到这里，我又打给杨东浩，叫他来的途中买点威士忌，烈一些的好。他说好，匆匆掛断了，我看着他的手机头像咒骂了一阵，将手机放回口袋。
    我在那里坐了许久，被冷风吹到头昏脑胀，感觉脑子都快被风吹成白痴了，门铃到了我准备离开阳台的时候才悠悠响起。
    「surprise！」一打开门，就看到门外像是要办派对一样，一大票人都来了。除了杨东浩之外，郑白白、周亭、张凯轩、阮冬月全来了。他们手上拿酒的拿酒，拿炸鸡桶的拿炸鸡桶，还有人带可乐披萨过来的。我站在门前，搔着脑袋瓜子，苦笑道：「我以为最多只有两人会来，你们是要在我家办派对吗？」
    「囉哩叭唆的，外面那么冷，我们都进去了！」杨东浩抱着一瓶威士忌率先脱了鞋跑进去，在他后面的郑白白大骂着，让他回来把鞋子摆好。然后张凯轩对我吐了吐舌，同微笑的周亭一起走进我家，好像他们才是主人一样。
    「你们几个，瑀希在睡了，给我小声一点。」听到我这么说，他们顿时噤声，但那两个臭男人还是没掩住笑，嘻皮笑脸的，还把这儿当自己家一样，到厨房翻箱倒柜，半晌拿了几个空盘空杯过来。
    「来，我替你服务。」杨东浩搓着手，挑了两隻油酥酥的炸鸡腿给我，然后在我面前的玻璃杯上倒满一杯晶莹剔透的威士忌。我拿着酒杯，盯着那酒好半晌，接着一口喝下。
    我们就那样开始吃喝，整夜就聊些天南地北的事，到了天明，个个醉得不省人事。
    我也是，只不过我还有些意识，我拿出手机，滑出了我们在北投拍的合照，看了一会，之后将萤幕关掉，沉沉睡去了。