韩雁回几乎没怎么回过老家。
    严格来说，这里不是他的老家，连他的家人们也全都不是这里出生的，只是短暂地留在这里几年，如今与这里最大的牵连，就是扎根在此的大伯一家。
    从小，父母就对这个地方很少提及，多有逃避，然而当他的叛逆越过了父母的界限时，他们选择放逐他的流放地，却恰好是这个地方。
    大概是这里的闭塞给青年时期的父母留下了太深的印象，以至于他们觉得，这是让为非作歹、不走正路的韩雁回能老实待着的最佳牢笼。
    但对十五岁的韩雁回来说，这里刚刚好。
    来的时候，家里没收了他的笔记本和黑莓手机。
    韩雁回没反抗，只是干脆利落地把他们精心打包的那些衣服鞋子全扔下了车，然后把自己也扔下了车，用身上剩下的一点钞票，一个人打车去了火车站。
    他坐了快二十个小时的绿皮火车，正如几十年前的父母一样，在火车碰撞铁轨那规律而缓慢的哐啷哐啷声中，来到了这个陌生的“老家”。
    韩雁回身上除了一个屏幕只够显示四行字的老手机，连最后的毛票都在火车上买水和方便面用光了。
    为了省电，他临到快下车才开机，涌进来的是妈妈连篇的短信。
    他不想看，手指立刻按在了退出键上，最后却还是打下“到了”两个字发出去，才退出了信箱。
    大伯人很好，长了一张圆盘子脸，见到他就是笑，见到他什么都没带，没骂也没问，反而有些憨地笑着说：“早知道你这么方便，我就不开车，骑摩托来接你，还不用停车。”
    大伯娘和大伯一样，也是乐呵的人，堂姐比他大不少，早已经出去上大学了。
    不过家里还是保留着她的房间，这次韩雁回过来，大伯特意收拾出来了阁楼，没有动女儿的房间。
    韩雁回看着早已上大学的堂姐房门上依然贴着的笔触稚嫩的简笔画，还有大伯那张与自己父亲有些相似、却也决然不同的圆脸，韩雁回忽然觉得，这个地方也没那么糟。
    睡在阁楼算不上方便，上下还要靠嘎吱嘎吱的木梯子，水泥墙简单刷了白，除了一扇屋顶斜斜开的天窗外没有别的光源。
    床头没有开关，睡前要爬起来去门口关灯，大伯家没有浴缸，没有马桶，没有微波炉和烤箱。
    但他依然觉得很好。
    那扇斜斜的天窗恰好能印出天空，除了云和切割了天空的高压电线，什么也没有。
    不会像他那间宽敞的卧室一样，墙上的磨砂玻璃直接透到客厅，爸妈不用敲门、不用打扰，也能知道他关在房里干什么。
    行李全被他扔了个干净，他连换洗衣服都没大伯的衣服又不合身，大伯娘要带他去买衣服。
    但韩雁回虽然混，却一直是个只坑自己的人，所以没要大伯出钱，反而捡了大伯衣柜里的十几年前的旧衣服来穿。
    他从印了海南椰子树的衬衫、破了边的皮衣、能拖地的喇叭裤，和写了“不到长城非好汉”、“青春飞扬，庆祝电力公司10周年”的一堆文化衫里，挑了些黑白色的T恤、外套和牛仔裤。
    他的入学手续办得相当随性，基本就是快开学的时候，大伯才记起来给学校当教导主任的熟人打了个电话。
    小地方的好处是人人都彼此认识，连借读费都能到开学之后再交，从头到尾，韩雁回连自己之后到底要去哪个班都不知道。
    来的时候还是寒假，刚过完年，也没什么事做，他不出去的时候，就会陪着大伯大伯娘看电视。
    上午看中央台过年七天乐的回放，下午看湖南台播的《传闻中的七公主》，晚上看完《焦点访谈》再看本地台重放的《春天后母心》，过得相当充实。
    充实过头的结果，就是直到这一刻，眼前这个眼睛亮亮的女生问他，韩雁回才知道有寒假作业这回事。
    “你是新来的吧，你还不知道，我们得交寒假作业吧。”
    那个女生笑眯眯地对他说。
    但韩雁回并没有立刻回答，他那双黑眼睛看着面前的人，心里只想着一个有些奇怪的问题——她的头发，好像一个钢丝球。
    韩雁回并不怎么在乎外貌，无论是别人的，还是自己的。
    但他的头发自小粗硬，都是妈妈带去发廊打理，一段时间不去，就会像海胆一样各长各的。
    爱美的妈妈最在意这个，从小学起，韩雁回记忆里总有母亲带自己去理发店时，动辄困在围布里一个小时的无聊经历。
    其实，韩雁回自己并不介意自己的头发到底是柔顺还是支棱。
    如今，看到面前这个头顶卷毛，像是顶了一个钢丝球的陌生人，韩雁回忽然有了一种微妙的熟悉感。
    这也是一个不在意头发的怪人。
    和他一样。
    --