我们在办公室处理稿件跟照片直到傍晚，从纸堆中抬起头，夕阳的馀光正从对面大楼的帷幕外墙反射进办公室，让办公室看上去多了点老照片的泛黄质感。
    桌上的电话响了起来，我按下扩音键。
    「是我，」是诺曼.夏普的声音，「抱歉这么晚打电话来。」
    「不会，」我说：「怎么这么客套起来？有什么事吗？」
    「你还记得我来纽约时，你请我去喝琴酒跟苦艾酒的那间酒吧？」
    琴酒跟苦艾酒？我脑海中浮现一个名字，「记得。」
    「我有个孩子在那里需要帮忙，」诺曼有时会称呼他的年轻部属『孩子』，「你三十分鐘内方便赶过去吗？」
    「没问题。」我掛上电话。「万里，我们出去走走。」
    「琴酒跟苦艾酒？」王万里转身拿起风衣，「是我想的那家店吗？」
    「搞不好你讲的没错，」我套上夹克，「走吧，这种路况三十分鐘到那里，我们可能要快点。」
    三年前我带夏普去的酒吧，是在华埠一间叫『边界』的小酒馆。
    要找到酒馆，得穿过华埠贩卖清甜雪梨、湖南腊肉等各式时鲜的摊档，跟沟渠里流淌着的污水，还有跟手臂一样粗的老鼠一起，沿着必须侧身而行的窄巷鑽进迷你城市的深处，拉开某栋建筑旁水泥地上覆满黑锈的铁门，走进一道向下的楼梯，就能看到l型的吧台跟三张卡座，被头顶罩上红灯罩的电灯泡染成让人晕乎乎的深红色。
    万里跟我踏进店里时，吧台上陈旧的黑色电话机正发出像闹鐘的铃声。
    吧台后瘦高个子，留了两撇老鼠鬚的老闆接起电话，「士图，找你的。」
    我接过电话，「多亏你想到琴酒跟苦艾酒这个点子。」
    「当初你可是这样告诉我的。」诺曼.夏普在电话另一头说。
    这家酒馆在禁酒令颁佈前就已经存在，为当年在洗衣房跟饭馆没日没夜打工的华工们，提供买醉跟思乡的地方，所以里面找不到威士忌跟伏特加，而是中国的茅台、竹叶青、茵陈跟五加皮。
    三年前我在这里请诺曼喝的，就是茵陈跟五加皮。反正跟琴酒和苦艾酒一样，都是药草浸出来的嘛。
    「我长话短说，」诺曼说：「这几天我到爱尔兰出差，要过来一起喝杯酒吗？」
    「我们坐明天晚上的飞机，后天早上到，」我朝万里点头，「有个靠得住的朋友会一起去，可以吗？」
    「好。后天我在机场接你们。」
    「那后天见。」我掛上电话。
    「又在办新案子？」老闆放了两个玻璃杯在桌上，从身后的架子拿出一个玻璃瓶，将其中一只杯子倒满。
    除了在颁佈禁酒令时卖酒，这间店也会藏匿受不了雇主苛扣跟移民局追捕，从血汗製衣厂、洗衣房、餐厅、或是更多你在太阳下看不到的地方逃出来的非法移民。因为家暴从夫家逃出来的邮购新娘。从人蛇集团逃出来的未成年少女之类的。
    第三代老闆之前在电话公司工作，接下酒馆后动用了过去工作上的一切关係跟技术，把电话线路藏在纽约市电线迷宫的最深处。
    所以只有几个老闆信任的熟客知道这里的电话号码，不会出现在我们以前威胁要鎚打嫌犯腹部之前，拿来垫的那些电话簿里，老闆自己也会固定联络几个熟识的骇客，要他们试看看能不能追踪线路到店里。
    如果有人还能窃听诺曼跟我的电话，要不是我们运气太差，就是老闆的问题囉。
    「爱尔兰？」王万里说。
    「嗯，」我驀地望向王万里，「你怎么知道的？」
    「爱尔兰的武装独立团体不太会在自己家动手，」王万里说，「如果他做了我们想的事，在爱尔兰会比在英国安全。」
    「爱尔兰吗？」老闆拿出一个白色小瓷盘跟两只装满了液体的玻璃杯，盘里有两颗褐色的水煮蛋，就像两颗瞅着我们的大眼睛。
    我拿起筷子挟了一颗塞进嘴里，一股浓郁的酒香窜进鼻腔跟脑门。
    「用五加皮煮的？」王万里也挟了一颗。
    「一个客人教我做的，我打算拿来当店里的小菜。」
    我拿起酒杯，「这是水吧？」
    「你不是要开车吗？」老闆专注在面前的砧板，准备下一道小菜。
    「这样看来，我们只有明天早上能到莱克岛看易千帆，」我喝了口杯中淡而无味的水，天啊，如果这是酒就好了，「你说要带几样小菜过去？」
    王万里喝了口杯中的酒，慢慢讲了起来。
    「这样啊。」听完他的话，我说。
    「不过有一点我很好奇。」王万里说。
    「嗯？」
    「易千帆会选那家店，要不是对店里的菜单很熟悉，就是那家店对他有很珍贵的回忆，」王万里放下酒杯，望向我，「关于这一点，你有什么头绪吗？」
    「这个嘛－」我凝视老闆身后酒柜上一排排中文字的酒标，「老闆，还是给我来杯酒吧。」
    --