师父是一个清癯的中年男人，瘦高个，穿着清布长衫，拿一柄水烟，坐在练功房门口，盯着满屋子的小孩儿，像有人打翻了鱼篓，撒得一大片一大片皆是蹦跳的小鱼。
    九岁的阿良练腰功，仰着弯下去，双手握住后脚跟，肚子上顶着一个盛满水的碗。而那边昨天才来的小师弟开始压腿。
    小师弟背贴在墙上，两腿撕成平平的一字，不可有丝毫弯曲，两个大石头死死抵在他的膝盖上。她才三四岁，腿和那石头一样长。小小一张琉璃脸，已分不清何处是汗何处是泪，整张脸都汪着水，张着嘴却连一声气都出不来，只求救似的，将一双剔透的眼睛盯着哥哥。
    师父不知何时走了过来，对师弟呵斥：“收起你的可怜相！梨园行甭管什么样的大人物，自小也都是这么过来的，不会单单苦死了你！”
    见他短蓬蓬的乌发已浸得透湿，一个一个的小尖角凸出来，涨得像个鸟窝，又生得粉雕玉琢逗人爱，这样的年龄也本应在父母怀抱之间，师父一是不忍，二是怕他逃走以至爱徒失了搭档，思索半晌才缓和了语气：“师父给你定了名，你叫什么名字？”
    小师弟不敢不答，又实在没力气，眼前的师父也只是朦胧的影像，从喉咙里含混不清地发了两个音。
    “英贤，这两个字岂是常人能用的，是师父给了你好大的抬举！”
    外面摇了铃，是吃早饭的时间了。
    这些孩子凌晨三点就起床练功，全饿到头晕眼花——为免早上饿得难受，有经验的小孩子会偷偷省下昨晚的面团，在起床后吃一口垫一垫。而阿良因今天练的是腰功，最忌讳吃了东西练，所以他比其他孩子更盼望早餐。
    不管多么盼望，都是深藏的内心戏。师父还在练功房，个个都只当没听到铃声，勤修苦练，腿踢得愈来愈高。如果按捺不住放下活计，早餐没了不说，还要挨一顿毒打。
    师父一步一顿，极慢地走出练功房，大家踢腿时故意接近窗边，待看到师父的身影出了院子，他们还有再等一阵子，怕师父又转回来。一齐大声数到一百，才一窝蜂地赛跑。哪怕二十多年后，他们都是中年人了，碰到一起还是会讨论——是师父故意慢慢走出去，还是他们太饿了，感觉师父走得慢而已？
    吃早饭必须要争先恐后，去的晚，碗里便仅有几颗数得清的饭粒浮在酱油汤上。阿良又比他们更饿，自然是最先跑出去的。
    他快要跑出院门，猛然意识到昨天捡回来的那个小东西不在。他停了下来回头望，其他孩子急速流经，就像站在湍急的洪水里，被撞得左摇右晃。
    …吃饭要紧！他回过神时，其他孩子早不见了踪影，院子里寂寂的，只有那颗大榕树的影子缓缓摇动。绝不能赶上了，他心里一凉，又有几分莫名的安稳。
    他回到了练功房，站在门口哭笑不得。
    双腿被两个大石头抵在墙上了，她正左一下右一下奋力地推石头，闭着眼咬着牙，小小的五官全在用力，可是因为双腿成了一字，小小的她怎么倾身也推不动。
    她一见他回来，在空荡的庞大的逆光的空间里，如同看到了神。
    他快速跑来，推开石头。她本是忍着的，立即仰头大声痛哭起来。他温柔而带有忏悔之意，注视着她，“对不起嘛。”
    “哥哥…呜…哥哥…”她的脸只有面团大，又要唤他又要哭，一时很难决定哪个更紧要，便哭一声，抽一下，唤他一声。
    他见她的腿仍保持着一字，知道是麻木了，慢慢将她的腿扳了回来，并拢的放着。
    她顿时嗷嗷叫：“好痛！好痛！”
    他忍笑，又心疼，拂了拂她的背，看了眼窗外，劝说道：“饿不饿？再不去吃饭，时间过了，等下要饿着肚子练功哦。”
    她平静了一点，整个扑倒他怀里。
    他很少得到，总是挣扎一番而什么也没有，只有她像个球似的坠入怀中时，他有一种明确的获得感，回抱住她，“站不起来啦？”
    她只奶声奶气说：“哥哥，记得球我。”
    “是救你的意思吗？”他笑问。
    昨夜洗澡时才发现她是个女孩，又因一向知道师父不收女弟子，不敢将实情告诉师父。她也并非有意行骗，一则是她太小，懵懂间不知男女之别，二则是抛弃她的人将她打扮成了男孩。
    她无条件地信任着他，就像孵化出来的小鸭子无条件的信任它看到的第一个活物，并认作做妈妈。
    她将下巴搁在他的肩上，不住地一抽一抽。他拍着她的背，面对她的信任和依赖，后悔歉疚适才竟没有想起她，也是他有生以来第一次明白被需要的滋味。
    他抱她起来，抱得一摇三晃，只因他也练得腰背痛极。
    她乖顺地趴在他肩上，眼泪汪汪的看着这个世界，她还不懂什么是表演什么是基本功，只觉得师父好凶而且虐待她，但这里有哥哥，她不愿意离开。
    她蓦地往他的唇上猛亲了一口。
    他和她都愣住了，而后她疑惑地“嗯？”了一声。
    他的唇上仍留着她眼泪汗水咸咸的味道，有生以来第一次接吻，他停下了脚步轻声问：“你干什么啊？”
    妹妹顶着鸡窝头，睁着乌玉丸似的眼睛，一脸天真，“哥哥为什么没有开心？我想哥哥开心。”
    “这样为什么会开心？”
    “我看妈妈这样…”说着她又在他唇上亲了一口，“很多叔叔就会笑，我也想哥哥笑。”
    他绽放了一个大大的笑容后，沉默抱着她向前走，暗想妹妹的母亲将她打扮成男孩扔掉，或许是为了让她远离风月场，给她一条活路，是不得已，并非冷血。
    他千回百转地想着。她在肩上哼哼唧唧，一时哭，一时指着蝴蝶问是什么。
    ______________________________________________________
    *是一个京剧戏班，师父本是北方人，客居香港
    --