研磨站到她面前, 低头垂眼，和往常一样的平静脸。
    樱井桃：“？”
    然后研磨抬手……动作十分不礼貌地撩开她额前的亲亲刘海。
    冰冰凉凉的退烧贴覆上，研磨手指用力压牢。
    再次被戳脑袋的樱井桃鼓了鼓脸颊, 小声哔哔：“研磨这个服务态度再不改正的话，我只能给你点一星评价。”
    研磨自然而然落座她旁边, 目光落在电视机半晌, 轻哼声。
    樱井桃：“……”
    这家伙今天到底哪根筋搭错了……
    话说不是送完外卖就回家吗？感冒会不会传染……
    研磨沉默着从大大的口袋里掏出掌机。
    载入游戏——
    bgm响起——
    樱井桃：“？？？”
    好一个反客为主。原来你这是已经到家了么……！
    她静静凝视，研磨视若无睹操纵角色上马。
    她默默挪到旁边远离, 研磨充耳不闻，继续搅和海拉鲁猪猪怪们无忧无虑的平静生活。
    她转头看向电视，综艺节目到了她喜欢的街头采访环节。
    “无论什么都要双手拿，唱k举着麦克风歪来歪去摇头晃脑, 喝盒装饮料都要双手拿着的那类也有点奇怪吧……”
    采访话题是你讨厌的女生类型。
    字幕总结：刻意装可爱的女性。
    樱井桃下意识低头，抱住的胡萝卜毛绒玩具突然变得烫手, 她无比缓慢地、不动声色地……
    调整姿势改成单手抱。
    “噗嗤。”
    研磨没忍住的笑。
    樱井桃：“……”
    犯蠢就捉现场，恼羞成怒：“笑什么笑，你不也双手举着掌机。”
    研磨无辜眨眼，静静对视，无声且嘲讽拉满，感觉像在说“这说的是什么胡话”。
    看得她更气。
    她把胡萝卜丢过去。
    *
    陷入沉默，安安静静各占据沙发一端。
    该打游戏的打游戏，该看电视的看电视。
    看着看着，樱井桃注意力开始涣散，大概是吃饱喝足后的饭困。
    弯着膝盖慢慢趴过去，还不忘拿被研磨摆正竖在中间位置的胡萝卜。
    珊瑚绒的帽子隔绝皮质沙发扶手的凉意。
    脸颊蹭了蹭柔软的毛绒玩具，樱粉色长发散落，有几簇沾在上面。
    除了特意调轻的游戏音效基本失去存在感的研磨猝然开口：“要睡在沙发上么？”
    睡意像翻涌的浪潮快要把她卷入混沌深海。
    樱井桃闭眼，话不经过思考，呢喃：“嗯……因为可以听到声音。”
    不光是电视里的人说话声。
    沙发那头的重量消失，拖鞋底踩在木质地板的声音，厨房倒水声，猫叫。
    衣物布料摩挲的声音近在咫尺，淅淅索索的开锡纸声音。
    让人安心的声音响起在本该寂静到猫都懒得摇晃尾巴的房间。
    因为研磨的到来，厨房的抽屉饮水机、木质地板、杯具调羹……
    全都像有了生命。
    是安静的少年人赋予生活中这些再常见不过的物品细微温暖闪闪发光的力量。
    樱井桃强撑着睁开眼，研磨坐在沙发前地毯上，按出来几颗退烧药胶囊。
    指尖捏着递到她嘴边，大拇指推动胶囊尾部，擦过一瞬干燥的唇瓣。
    就着水吞下。
    研磨抿唇，视线飘向虚掩的卧室门，似乎犹豫了下：“要不要帮你拿枕头。”
    她摇头。
    顺势就倒回去，沙发下陷，喉咙痛得难受：“你要回去了么？”
    研磨背靠着沙发坐垫侧缘坐下，看不到神情，就留给她个后脑勺。
    游戏bgm还响着。
    樱井桃说得小声，久久没有得到回答。
    ……没有听到么。
    她想要再重复一遍的时候，研磨停住操纵摇杆的手指，慢吞吞道：“现在就要赶我走是不是太没良心了。”
    眼前变得朦朦胧胧，每眨下更模糊点，眼皮越来越沉重，睁开变得困难，索性闭起来。
    “你想留在这啊…？”樱井桃含糊地说话：“不过我现在要睡觉，没办法陪研磨玩哦。”
    他哼笑声。
    “感冒会不会传染给你……？”
    研磨顿了顿，嘴张开没想好说什么，她还在接着迷迷糊糊叨，就噤声接着听。
    “留下来会无聊，有可能会被传染到感冒，而且打游戏不可以发出太大的声响……”
    额头被冰贴物理降温，眼眶眼底的热意不散。
    思维慢慢沉溺到无边无际的漆黑，恍惚，话语间不自觉重复。
    她说话的声音越来越轻，断断续续的：“我睡一觉起来就会好的……所以没关系。”
    研磨没有动，游戏掌机调成静音或者直接锁屏了，她没去看。
    安静下来，她很快就睡着。
    *
    她醒过来的时候，窗外天空云层被照出绯红橙黄的渐变。
    客厅没有人，厨房是暗着的，卧室房门紧闭。
    她呆呆地坐着，待清醒点就整个屋子找Yuki，结果猫毛都没找到一根。
    电视柜下面放着的逗猫棒也不见了。
    防盗门关着，不知道是不是研磨走的时候猫跟着钻出去？
    糟糕啊，总爱往门外蹿可不行。
    迟钝地继续找手机找半天，她从卫生间的柜子里翻出来……等等，为什么是卫生间的柜子……？