“长得招人稀罕是好哈，”同事酸溜溜地说，“我头一年来的时候去要资料，让人给我拒了。”
    石凯笑眯眯地把U盘里的资料导进电脑里，该整理的整理，该删的删。
    干活的时候石凯抽空给潘小卓发了几条消息，潘小卓只回了两条。等石凯忙完都快天黑了，他给潘小卓打电话，那边没接，过了大概半小时石凯下楼准备去外面转转找地方吃饭，潘小卓给他回了过来。
    “喂？”石凯接了起来。
    “凯哥你找我了？”潘小卓问。
    “嗯，上课去了？”石凯问他。
    “没，”潘小卓答说，“我没听见你电话。”
    “吃饭没呢？”石凯问。
    潘小卓说：“吃过了。”
    石凯天天和他聊，对潘小卓的语气已经很熟悉了。潘小卓和他说话的时候通常都挺高兴的，在一种轻松的状态里，有时候是显而易见的开心。今天短短三个来回的你问我答，虽然潘小卓听起来像是和平常也没多不一样，可石凯还是敏锐地察觉到了他情绪有点沉。
    “怎么了？”石凯声音放轻，问他，“今天不高兴啊？”
    潘小卓刚开始先是没吭声，过会儿挺意外地问：“……很明显吗？”
    “不明显，就是听着跟平时有点儿不一样。”石凯声音里带上了笑意，和他说，“你自己可能不知道，你每次在电话里和我说话都很高兴。”
    潘小卓“啊”了声，这他真不知道，对他表现得太明显了感到有些不好意思。
    街上没什么人，石凯路过一个学校的外墙，没再继续走，坐在外墙栏杆下面的理石台面上，两条腿随意地支着。学校已经放学了，小街上这时很安静，石凯坐下来静静地和潘小卓说话，问他：“今天怎么了？”
    以潘小卓的性格，这会儿他什么也不会说。然而不知道是不是石凯的声音听起来太有诱惑性了，还是这么长时间以来两人的接触，让潘小卓咽下了那句“没怎么”，沉默了片刻他低声说：“是我妈回来了。”
    石凯一顿，轻声问：“你看见了？”
    “嗯，”潘小卓说，“我姑姑给我打电话，说有事要找我，让我回她家一下。”
    “你妈也在？”
    “对。”潘小卓一句句地回答，“我好多年没见过她，她走时候我挺小的。但我一看她就认出来了。”
    潘小卓说话还是老老实实的，他几乎不和别人说自己的事，聊自己简直让人社恐发作。但这会儿和石凯这样慢慢地说，却不让他觉得难受。
    “她一直没回来过？”石凯问。
    “没，她又成家了，没告诉别人她之前生过孩子。”潘小卓平静地说。
    石凯脱口而出：“那还过来看你一眼干什么？你没开门就走？”
    潘小卓被他的语气逗得想笑，说：“她说来看看我。我没反应过来，我坐下了，还跟她说话了。”
    “你就反应慢，”石凯气得不行，“你还跟她说话？你可没张嘴还叫声妈吧？”
    “那没有，”潘小卓真笑了，“我总共就说了两三句。”
    “你姑也是，不知道怎么想的。”石凯无语地说，“还真叫你去。”
    潘小卓说：“她给我姑姑买了好多东西。”
    “下次你姑叫你回去你先问问干什么。”石凯恨铁不成钢地说，“还坐下说话，那么老实呢？”
    潘小卓今天确实心情不好，他平时几乎从来不会想起他妈妈，这个人在他生命里已经没什么痕迹了。
    从他爸去世，到他妈走了，到这么多年寄人篱下，再到最后奶奶也走了，潘小卓从来没自己觉得可怜过，他最多会在很少的时候觉得自己有些孤独。
    然而今天潘小卓乍一看见他妈妈还是心里猛一哆嗦，并且一眼就认出来了。在那一刻潘小卓突然觉得自己很可怜。
    或者说不是他可怜，是这种血缘联系和母子天性可怜。每个像他这样长大的小孩儿都可怜。
    潘小卓也没回宿舍，他在操场的主席台上面找了个椅子坐下。入了冬的操场没有人，何况马上就天黑了。他一个人坐在空荡荡的主席台上，窝在那里打电话。
    不知道是出于哪种情绪，他这时很想和石凯说话。
    “凯哥。”潘小卓轻轻地叫了声。
    “嗯？”石凯应了一声。
    “我奶奶有点儿迷信。”潘小卓看着下面的操场，慢慢地和石凯说，“这些年里她总挂在嘴上说，说我命不好，没福气。她好像还找人给我看过八字，说我就是命里带的。”
    “什么了。”石凯皱着眉说。
    “我的确也没什么好事，我自己也觉得命不好，感觉我活得就比别的同学都辛苦。”潘小卓笑笑说。
    石凯没出声，听着他说。
    “因为我不会说话，也不跟别人玩儿，初中老有人欺负我，我觉得生活很没意思，每一天都太难了。”这个时间在外面坐着实在是冷，潘小卓冻得吸了吸鼻子，笑了下，“直到高中以后才觉得变好了。”
    石凯问：“高中怎么变好了？”
    潘小卓只笑笑，没答这话。
    “我平时从来不想这些，今天看见我妈就一直在想这些。”潘小卓说。
    石凯不愿意让他继续想这些，于是只说：“问你呢，高中为什么变好了？”
    这个问题的答案在潘小卓心里明明白白，但他不能说，他就只笑，想含糊过去。