我忍不住笑。
    第一句话：我进入新校园，进入新班级，认识新的人，在崭新的环境里，想起旧人旧事。
    我盯着旧人旧事四个字，发了很久的呆。
    是说我吗？
    大概是吧。
    我们相处一直微妙又体面，曾经日夜陪伴也好，后来转学重逢也好，即便他恋爱又分手，我退团又加入，我们从来没有把话摊开说过，好像彼此都明白，只有稀里糊涂才能长久。
    其实，都是做贼心虚。
    他或许有迷茫吧，在新环境里，但我没有，因为我从来没有开始过新生活。
    但我依旧给他回信，我说：见字如面。
    我们太久没有见面了。
    想念都在回忆里。
    回忆模糊了过去的摩擦和棱角，留下的全是种种美好。
    我跟他说要加油。
    我们很少联系了。
    但也偶尔联系。
    像老友问好，只惦念，不常谈。
    秋天他过生日，我们依旧没有重聚，只在Q上互相道好。
    晚上他很晚给我发一条短信：别人说你喜欢我？
    我愣住。
    一瞬间脸惨白。
    我第一反应不是在想别人是谁，而是在想，他知道了。
    我大脑空白，心路无数跌宕，最终只在手机上哈哈一笑，说：怎么可能。
    过很久，他才回：哈哈，我也说呢。
    嗯。
    怎么可能。
    嗯。
    我也说呢。
    你也说呢。
    一周后，我过生日。
    仔仔送来生日礼物，跟我说是他送的。
    一个卡通娃娃。
    我把它放在最显眼的地方，从不移位。
    我们彼此画地为牢。
    年末，大雪，红竹满地，我接到他打来的电话，刚接通，零点跳过，他的声音传来。
    “新年欢喜啊。”
    我望着遥遥月光，轻声说：“顺顺利利，平平安安。”
    不管来年我喜不喜欢你，都要顺顺利利，平平安安。
    第5章
    高一下学期分文理，我问他想选什么，他说他还能选什么，我懂了，他问我选什么，我说还没想好。
    后来我选了理。
    在理科班上了两个月，又让爸爸托人给我转到了文。
    我跟他说，他说：你图什么。
    我说：谁知道啊。
    他拽文：这说明，是你要走的路，终究还是要走。
    我说：大哥说得对。
    我在文科班认识一个朋友，我喊她小猴子，她有一个竹马，一起从乡下考进县城，分进两所不同的学校。
    她说竹马是她蓝颜。
    我笑而不语，不拆穿她。
    后来有一次她不高兴，拉我去操场散步，跟我说她觉得这两所学校好远。
    其实很近，步行不过十分钟。
    但我知道她说的距离是什么。
    我和少年的学校步行需要半个小时还多，更远。
    各种意义上的。
    她忽然问我：“你是不是有蓝颜？”
    我沉默几秒，答不上来。
    我不想将他冠以暧昧不明的蓝颜，但又好像没有其他合适的头衔。
    她叹气。
    我也叹气。
    她说：“真难啊。”
    是啊。
    真难啊。
    生日前，小珍珠找我玩，聊天的时候脱口而出说她见到少年女朋友了。
    我愣一下，“什么？”
    她也愣，“你不知道吗？”
    几秒后，我说：“不知道，没怎么联系过。”
    她“哦”一声，然后小心翼翼试探：“你不会还……”
    我飞快地说没有。
    晚上辗转发侧，拿手机回顾历史，才发现我和他确实有段时间没有发短信了。
    新年愿望一语成谶，不是我会不会喜欢他。
    而是我不能再喜欢他了。
    真难啊。
    第6章
    我们没有联系。
    我准备往前走。
    第7章
    我大学报了西北，他仍在省内，我们距离八百公里。
    我们省位居中原，四季变换明显，但西北是一个没有春秋的城市，夏日离开，秋雨刚落一场，气温就低至个位数，我在十月的天裹着大衣在校园里散步，室友陪同一起。
    满地枯黄落叶，我给她拍照，她说要发给男朋友看，说完又叹气：“家里还穿着单T。”
    风从天桥掀来，我不由自主裹紧了衣服。
    室友察觉，“冷？”
    我摇头。
    我站在桥上往下看，看携伴观景的情侣，看独自前行的路人，看墙角警惕的野猫。
    我不冷。
    我只是在想，这八百公里的距离，使得我们连四季都无法一起度过。
    我只是，忽然有点难过。
    我只是，忽然醒悟，我根本没有往前走。
    我还没有准备好。
    十月底，小猴子给我发来一张截图。
    她问我什么意思。
    是小语种。
    是我学的专业，我扫一眼就懂，问她谁发的。
    她沉默很久，说一句：在他空间里看到的。
    那天时间其实很晚了，但我还是下了床，一个人去阳台，我靠在窗边看漆黑的夜空，零星几点，明天应该算是个好天气。