1.家
    暑气蒸腾的盛夏，并不适合搬家。
    年尚六岁的贺绥，正坐在放于前后椅子空隙处的行李箱上，公交车本就闷热，狭窄的空间里更甚。车窗帘不知去向，毒辣的阳光直直地射进来，还有车辆行驶带起的滚滚热浪，贺绥被闷得脸红。
    妈妈不喜欢他。
    妈妈不愿意抱他。
    所以他只能坐在行李箱上。
    妈妈也不喜欢爸爸。
    ……
    脑袋渐渐发晕。
    贺绥就这样昏睡过去。
    爸爸妈妈没有关心他是否中暑。
    从云溪到桑海，近百公里。景色不断变换，唯一不变的是他们一家叁口的奇怪氛围。贺绥深深怀疑过他们到底算不算“家人”。十月怀胎，六年相处，血缘上的联结紧密，感情却依旧淡漠。
    不只一次，她对贺绥说
    “别叫我妈妈。”
    她从不给他爱，反说他不会亲人，爱人，根本不配被爱。而对于母子的淡漠，父亲永远一言不发，不表态，不作为。
    不论夫妻、母子、还是父子的关系，都一样的糟糕。
    他只是包办婚姻的产物。
    是不被人期待的小孩。
    妈妈多次离家出走。
    而在她“逃跑”之后，爸爸就会带上他去找。
    于是不停地搬家。
    这次跨市的搬家却不太一样。他们好像达成了某种妥协。妈妈不再隔叁差五地消失，虽然一家人依旧不亲近，却诡异的和睦。
    像暴风雨前的宁静。
    转瞬即逝。
    一家人在桑海平平稳稳住了一年。
    小平房，红砖瓦，石台阶，蓊郁的桑树，碧翠的香樟，还有个讨喜的邻居妹妹。贺绥甚至觉得这样也挺好的，像牵着线的人偶剧，只要演出幸福就好了——有没有爱应该不重要吧？
    而且有被暂托他们家照看的郝知雨陪他。
    然而话剧终会落幕。
    秋分过后，天气转凉，某个萧瑟的下午。贺绥背着包，手里拿着需要家长签字的试卷，走进逐渐熟悉的“家”。
    “阿绥哥哥回来啦！姨姨说要出去一趟。叫我们不要等她吃饭。”郝知雨天真烂漫地说出残忍的事实。
    “好，哥哥去热饭。”
    家里明显少了些东西。
    她又走了。
    不过这一次，没有人去寻她。
    2.玻璃糖纸
    初到桑海，人生地不熟。
    一年级的课程太无趣、同学们半方言的普通话有时让人难以理解、哭哭啼啼和父母撒娇打滚说“不要上学”的场面有些刺眼……只是七岁的孩子，贺绥眼里的世界却是灰扑扑的。
    午休时间，小贺绥并不乖乖接受老师的托管，偷偷出了校。漫无目的地闲逛，走着走着，就走到了幼儿园的门口。
    他向里随意瞥一眼，却意外发现一朵向日葵从滑滑梯的顶部平台慢慢升起——是郝知雨，从另一侧爬到顶部正打算溜下去。而在她在象鼻滑道溜下去的几秒里，向日葵花朵随之不停颤动，晃晃悠悠，仿佛和她一样开心。
    两个不午睡的小娃娃碰巧凑到了一起。
    “小贺哥哥！”从大象滑滑梯上溜下来的郝知雨发现了站在铁栅栏外的贺绥。她向他招手，脸上的微笑绽放得更大了些。
    这时幼儿园里其他小朋友都在呼呼大睡，园子里空空荡荡，以是郝知雨这声“哥哥”格外响亮。隔着铁栏杆，贺绥比着手指“嘘”了一声。郝知雨乖巧地安静下来，同他小声交流。
    “小贺哥哥怎么在这里？”
    “太无聊，我也不想午休。就……”闲逛到了这里。
    “我也觉得！学校太无聊了！”小知雨感同身受，“义愤填膺”地重重点头，而草帽上的向日葵和她的主人心连心一般，又大幅度晃动起来。
    “我都大班啦！还要统一中午睡觉，但我就是睡不着嘛！”她撅着嘴抱怨。
    ——但就算一年级了，还要午间托管呢。
    不过贺绥没揭露这个“残忍”的事实。
    “小贺哥哥以后中午也会来吗？我一个人玩滑滑梯也玩腻啦。我们说说话，怎么样？还可以让大象先生的鼻子休息一下呢。”郝知雨满眼期待期待地问。
    贺绥没回答。
    “给你。”
    郝知雨从栏杆空隙里递出一颗糖，试图“贿赂”。贺绥垂头看着手心里躺着的彩色小糖，愣了愣。如果不答应的话，她的小花花是不是都要耷拉下去了？
    “好吧。”
    后来。
    小贺哥哥升级为阿绥哥哥。
    每天一颗，贺绥最终收集了一罐糖纸。
    郝知雨把它叫作千纸鹤糖，而贺绥叫它玻璃糖。他收集了一罐玻璃糖纸——清水洗一洗，尺子刮平，再拿到太阳底下照，世界是红色的，换一张照，世界是绿色的，一切都色泽鲜艳。
    或许回忆就是夏日里快要融化的糖果，柔软绵长，即将消逝，空留一缕似有还无的香甜。
    但我留了一扇彩色玻璃窗。
    世界在窗子以外。
    3.那时
    小孩子眼里的春节是怎样的呢？
    是红对联，是新衣服，是大人们的忙忙碌碌，是鞭炮烟花的绚烂多彩。郝知雨喜欢过年，尤其喜欢雪中的新春。
    “阿绥哥哥，我好看吗？”
    郝知雨穿着她的新衣，一脸期待地看着贺绥，神色有些紧张，仿佛想极力证明什么。她甚至摘下棉围巾，以便露出紫色小袄的全貌，可爱的娃娃领、衣摆处缀着一圈黑色的蕾丝和许多珍珠、一双镶着亮片的雪地靴，着实是小女孩最喜欢的衣服了。
    “好看。”
    “真的？”
    贺绥夸张地点点头。
    “就说嘛，谢思阳眼光太差……”郝知雨小声嘟囔了句，又甜甜地笑了。贺绥没听清她模糊的话语，但还没来得及表达自己的疑惑，就被小小的人儿拉住胳膊往外走。
    “我们去放烟花！”
    外头已经集聚了一帮小伙伴。并没有大型烟花，都是些小玩意，但足够让一群孩子激动。线香型、小型喷花、吐珠、烟雾……各种各样的造型，鲜艳的色彩——春节必不可少的烟花。
    郝知雨喜欢烟花，但她怕点火引燃这个步骤。风呼呼地吹，打火机吐出的幽蓝火焰肯定会歪向人的大拇指！所以郝知雨喜欢玩线香——最前段是一段紫红色的纸，正好可以借他人已经点燃的烟花引火。
    在大人的帮助下，谢思阳已经在不远处率先点燃了一个小喷花。模模糊糊的夜色里，那亮光仿佛从地面滋涌而出，像个小喷泉。烟火在空气里炸开，嗞啵嗞啵，彻底点燃了孩子们的玩性。
    谢思阳向她招手，意欲分享什么，而郝知雨“不屑”地瞪他一眼，并不搭理。她从一捆手持烟花里抽出几根，跑到贺绥跟前站定。是要她的阿绥哥哥先点燃一根的意思了。
    贺绥不紧不慢，先帮郝知雨戴好了围巾，才燃了一根线香。火慢慢向上一端蔓延，郝知雨赶忙拿一根烟花去引火。两根线香轻轻相触，火花顿时迸溅，星星点点，定格一瞬，似四处飘飞的蒲公英，又如黑暗中发光发热的小小星球。
    但美好一瞬，十几秒就燃尽了。
    不过转念一想，烟花又不只这一两根呀。
    贺绥点一根，郝知雨引火点一根……如此循环往复，乐此不疲。那时，春节的乐趣就是这样简单而纯粹。
    4.愿望
    做我的花吧。
    春日枝头的早樱
    盛夏热烈的向日葵
    清秋的一簇菊与桂
    深冬的一捧雪与梅
    我会为你细细修剪枝头，
    也会与你一同咏唱四季芳华，
    所以，
    请做我的花。
    5.一点小话
    冬天完结～
    秋冬毕竟都是萧瑟的季节呀！所以贺与徐的家庭虽然一笔带过了，但都有些悲剧色彩。???
    下面春的故事里会有我很喜欢的几个校园活动～解锁新场景!!