“嗯，想。”
    “柏拉图形容它是一头正在自我吞食状态的宇宙始祖生物，是不死之身。传言说，它没有眼睛，因为它不需要用眼睛去看。没有耳朵，因为它的周围没有需要聆听的事物，当然，它也没有任何气息，所以它不需要呼吸。”叶思染的声音很轻，时不时就冲桑引添咧咧嘴角，“它是这个世界上最接近完美的生物。”
    “数学上，衔尾蛇有「无限」的意思，在物理学上，就会变成宇宙中无始无终的「循环」。而在西方的神话故事里，它就像是传说中的「不死鸟」。”
    “它在自我焚灭的过程中又自我繁衍，它不是自取灭亡，而是，新的重生。”叶思染的小拇指忍不住勾了勾桑引添的手指，眯了眯眼睛。“Sevati，程老师之所以会把这幅画放在这里，就是在用自己的方式告诉你——”
    “你就是那只不死鸟，等待着自己的重生。”叶思染又低了低头，额头抵在桑引添的耳廓边，“God waits to win back his own flowers as gifts form man's hands。”
    【神等待着，要从人的手上把他自己的花朵作为礼物赢得回去。】
    “所以，我在等你。”一直在等你。叶思染抿了抿唇，强压着自己喉间的呜咽。
    桑引添依旧没动，只是安静地盯着那幅画看了很久很久，久到忘记时间。叶思染也并不想打扰他，只是站在一旁，露出了疼惜的表情。
    随后，他亲眼看着桑引添的右手缓缓抬到了胸口，指尖颤颤巍巍，仿佛下一秒就要随时坠下去。
    “桑……”叶思染瞪大了双眼，不敢置信地盯着桑引添的右手。
    很快，桑引添的右胳膊无力地垂了下去，他皱了皱眉，用左手按在了右手手腕上。
    “没关系的，桑桑。”叶思染突然拥抱住了桑引添，整张脸都埋进了他的领口，嗅到了熟悉的蛇莓果的香水味，“总会有那么一天的。”
    也许是程彦画展上的画对桑引添的影响着实有些大。那之后，桑引添就好像真的成为了最开始那个骄傲的自己，他会跟叶思染开玩笑，会说些暧昧的话撩他的心弦，也会在吃过午饭后主动坐在画板前，深吸一口气捏起自己的画笔。
    春去秋来，桑引添终于可以慢慢地抬起自己的右手，仅有的力气全都用在了指尖上，他用力捏着笔杆，在画本上勾勒这座城市的雏形。等到秋叶散落一地甚至随风飘进画室的时候，桑引添已经可以在画布上画一些简简单单的花草。
    小米偶尔会过来家里蹭饭，还会缠着叶思染教他拉小提琴。总之，小米的出现，好像给他们本就无聊的生活添了一些奇怪但并不多余的色彩。叶思染和桑引添并不反感，而且还会带他一起去看艺术展。
    对他，就像对自己的弟弟。因为这件事，叶思染开始慢慢地理解叶万缕，对兄弟之间的那种亲情有了更深地解读。
    等到费城的第一场冬雪落下来，叶思染就会穿着黑色的长大衣，站在画室的窗前为桑引添拉一首曲子，然后坐在他的旁边举着手心托着自己的下巴，盯着面前的画板很满意地点头。“嗯……不错不错，真好看。”
    第二年夏天。繁星当空，小米瘫在沙发上昏昏欲睡。因为楼上太热，桑引添的画架被叶思染和小米搬到了院子里，右手现有的力气虽说还不能让他像以前那样一坐就是好几个小时，但好歹能简单地进行勾线。
    就像现在，桑引添的左手拿着调色盘，右手捏着画笔，颤颤巍巍地往画布上补色。虽说线条还是有些凌乱，但总归是往前迈出了一大步。对于叶思染来说，这样就足够了。
    费城的第三年秋季，下了场雨，院子外的银杏叶落了一地，整个巷子都被染上了暗淡寂寥的黄。叶思染的小提琴得到了学院的认可，甚至在学校里为他一个人举办了一场独奏音乐会。
    在叶思染的音乐会上，桑引添又忍不住画一幅画。只不过他一直不太满意，最后把他藏进了家里的储物间。画上的人正是叶思染，跟最开始的《荆棘》完全不同，这幅画里的人，自信又勇敢。
    眼神坚定，就像毫不畏惧野兽的光明骑士。
    第四年的初春，叶思染带桑引添又去了费城最好的医院。医生坐在凳子上犹豫了很久，眼神慌乱，甚至有些不可思议。他站起来抓住了桑引添的右手，浅灰色的瞳孔跟着放大。
    他说——【上帝果然把所有的好运气都赐予了你，我亲爱的画家。继续坚持下去，你的右手，会真的好起来。】
    这是四年来，叶思染听到最好的消息。于是这天晚上，桑引添哭了，他低着头把整张脸都埋进了叶思染的胸口。“puppy？我想抱抱你……就现在。”
    叶思染既心疼又开心，伸手将他揽进怀里，右手轻抚着桑引添的蝴蝶骨，最后低头一遍一遍地吻他。
    第97章 黄昏出逃
    把手给我，带你逃出这个黄昏。
    天气越来越燥热, 潮气里带着黏腻的风。桑引添按照医生的要求做完了每天一次的腕部锻炼，站起来仰头伸了个大大的懒腰，随后走到阳台推开了透明的玻璃窗。这几年来的每个傍晚, 桑引添都会站在这里远眺着长巷的尽头, 找寻那抹熟悉的身影。
    在柯蒂斯音乐学院的第四年，因为叶思染对乐理知识的天赋和平时的练习, 老师给叶思染安排的专业课并不多，大多时间会让他呆在学院的琴室里练琴，或是筹备音乐会之前的紧急训练。