老妈战战兢兢偷偷掉眼泪。
    她怕我一蹶不振总是跟在我后头，我嫌她烦将门反锁不想出去。一天只吃得下一顿饭，中药一喝就饱了。嗝打的总是吐酸水，睡着了就好了。
    于是我天天都在睡，却睡不着。
    我什么都不想做也不和外界联系换了电话，新闻学方面的书都装在箱子里束之高阁。我妈说做事得有始有终，后来那两天的考试我便去了。
    老爸提前订好了朋友的旅馆。
    那个时候西安高校附近都没地方住了，旅馆距离学校还有半个小时的路。他怕公交车堵我去晚了二十四日四点就起来开车往这边赶，到了门口天还早想让我多睡会儿不愿意叫醒我。
    就这样他接送了我两天。
    十二月的西安多冷啊，我在暖意盈满的被窝里睡着他在楼下车里缩着身子睡不能睡还要到了时间叫我。写到这里的时候我流泪了，这些都是后来我妈告诉我的。
    他沉默寡言不苟言笑看着挺怕的。
    我生病了他联系朋友找医院晚上回家没话找话，他喜欢看CCTV5的足球和军事频道后来也不怎么看了改CCTV3越战越勇让家里充满欢声笑语。
    有一次我妈指着电视上一个人问他：
    “我记得这人篮球打得好。”
    “人叫郑智。”他看了我妈一眼恨恨的说，“足球！”
    后来有一天半夜我不以小心醒了，听见客厅里电视的声音很小。第二天问我妈怎么我爸昨晚睡那么晚，我妈冷笑了一下：
    “看足球比赛呢。”
    这是我的家和我的老爸老妈。
    考完试的时候我从考场出来往外走，到学校门口远远就看见我爸等在那里。他见我出来从车上下来笑着向我摇手，那一瞬间我放下所有的焦虑不安与“我执”握手言和了。
    【一六】
    我记得读中学的时候很流行那种疼痛式的青春，后来见过很多约稿函总是条令鲜明的写着：要创意新鲜禁堕胎四角恋。
    现在写作市场花样繁多推陈出新实属不易。
    我决定写顾晗的故事是在二○一二年的十二月中旬，西安开的头去了新疆之后写了结局。曾经构思过要怎么去写才更有意思，最终打算顺其自然想到什么就写什么。
    有人问我：
    “你喜欢他什么，生活里的他有故事里你所想象那样优秀吗？”
    我不知道怎么样去定义“喜欢”这个词，就像我这种莫名其妙的喜欢。堂妹曾经和我说过一个特别好玩的事儿：她每天去上班都会在公交车上遇见一个很高很帅的大男生，有一天男生没有出现她很失落。
    事实上小说大都是现实的加工和升华。
    可能因为一个场景太特别给你留下了很深的印象而念念不忘，或许他并没有你所想象的那样好，但那一刻我是真的喜欢上了他想和他过完一生。
    换句话说，喜欢和是否优秀能划等号吗。
    我曾经和我妈开玩笑说真遇到了喜欢的人哪怕他穷的叮当响都没关系，可在心底还是挺认同家人那一套门当户对的思想。
    故事写完是个情人节的傍晚。
    当时外婆正在绣花，我站起来走去窗边往下看。乌鲁木齐的雪三尺有余，院子里的池塘都结了冰。外婆放下绣篓叫了两声猫咪，我回过头去看。
    “它从哪冒出来的？”一下午都不见影儿。
    外婆笑了笑：“谁知道呢。”
    话音刚落下门铃响了，我从二楼窗户往大门那儿瞄了一眼。很抱歉写到这里得搁笔，因为现在我要去开门了。
    【一七】
    二○○五年陶喆出了张专辑太平盛世，朋友问我最喜欢哪一首我说就是爱你。
    那一年读初三，第一次有喜欢的男生。
    后来好像是从老师的花名册那儿弄到了他家的座机号，生怕记不住写在了哪里抄了好几张纸条塞到了我家的床缝儿玻璃柜甚至书里还夹了一张。中学毕业照他在后面还签了名字，至今还在。
    听说他喜欢一个女生追了半年。
    十六岁的尾巴遇见了一个男生，他长得不是特别帅但很细心温柔。有一次我从二楼掉下来摔了腿，每天拄着拐杖上下学他会帮我值日。
    后来写同学录他说：
    “你笑起来很好看。”
    再后来读大学遇见别人，写顾晗的时候我迫使自己回到了过去的少女年华，想起了偷偷喜欢过一个人时的脸红心跳和刹那芳华。他不是我喜欢的第一个人，也不会是我喜欢的最后一个人。
    【一八】
    再有两天就是农历新年了。
    外婆在楼下叫我出门去，昨天傍晚婶子二舅特意过来叫中午去他们那边吃饭。于是我将上文的后记写完合上电脑下楼，乌鲁木齐那天零下二十度。
    二舅的家也在小区，步行十分钟。
    外公一米□□带了个黑色棉线帽子双手背后，外婆一米五四穿着她最喜欢的羊绒衫，我手插口袋走在两个老人中间去踩自己的影子听他们俩说话。
    二舅家很热闹，刚进门就听见一堆笑。
    那是我第一次去二舅家，有点儿不习惯他们的热情。大舅二舅儿子女儿都来了一个个钻进厨房里，就在那会儿我听见有小孩笑。
    “毛蛋。”我听见一个男人声音，“来小舅这儿。”
    背后一僵，我将头缓缓转去阳台。