童磨没有说话了。
    他仿佛明白了什么，又像是什么也没能理解，在那张本该无忧无虑的面孔上所留滞着的，是某种类似沉思的严肃感。
    当他准备和蕨姬花魁一起离开我房间的时候，忽然又在门口停下了脚步。
    “睦月，”他回过身来，忽然又回到了我的面前，虹色的眸子离得极近，令我倏然有种紧张感涌上心头。
    这时候的童磨，他眼中的困惑足以令我也清楚地明白——有什么东西一直在困扰着他。
    那样的困扰延续了很久很久，久到我早已不记得的时光中，那些我们曾经相识的岁月里，便已经在他身上刻下了痕迹。
    “我还是想要问你。”童磨轻声开口道：“如果是你的话，一定能够给出答案的吧。”
    他这时候的表情很平静，脸上浮夸的神色被悉数收敛，从那张脸上，什么情绪也看不出来了。
    但我忽然意识到了什么。
    他同我说：“什么是爱呢？”
    虹色的眸子目不转睛地注视着我，便像是将一个问题延续了许久，穿过时光的隔阂，仍是落入了我的耳中。
    但我却不知道该如何回答他了。
    我思考了很久，也想到了很多，某些奇怪的模糊记忆在心底里浮现出来，于是我告诉他：“大抵便是将另一个人看得比自己还要重要，无论怎样也想要留在他的身边，哪怕为了他付出一切又改变一切，也丝毫不会后悔……这样的感情，就可以被称之为\'爱\'了吧。”
    听到这话的童磨安静了好一会儿，轻轻地应了一声：“这样啊。”
    他像是明白了什么一样，倏然握住了我的手，从他的手指所传递而来的温度其实极为熟悉，因为在另一个人的身上，我也感受到了这样的温度。
    那是不属于人类的冰冷。
    做出了这种令人深感意外的举动的童磨，在我面前缓缓开口道：“我曾经遇到过一个人。”
    说完这话的时候，他忽然笑了起来，又像是变回了那副无忧无虑的样子：“那是我很小的时候发生的事情了，父亲和母亲因为一些意外离我而去，于是我被处理这件事情的官员暂时带回了家中，他的家里也有一个比我稍大些的女孩……那是他的女儿。”
    不知为何，从童磨口中听到这个故事的我，脑海中所浮现出的，却是另一个人的视角。
    我看到了年幼的童磨站在某个男人的身边，在他那尚且稚嫩的面孔上挂着的是乖巧懂事的表情，仿佛是在讨好着什么一般，睁着圆圆的眼睛露出笑容。
    这是……谁的记忆？
    我张了张嘴，却什么也没能说出来。
    童磨继续说道：“那位小姐是个很温柔的人呢，不仅会抱着我一起去看月亮，也会在暖和的房间里给我讲故事，教我识字，握着我的手对我露出亲切的笑容……”
    说到这里的时候，他又停顿了一下。
    “你在颤抖。”
    并非是疑问，他的语气极为肯定，“是因为想起了什么吗？”
    我这时才意识到，被童磨握着的手，竟也开始发冷了。
    某些仿佛并不属于我的东西在顷刻间从四面八方涌来，几乎要让我喘不过气。
    我没有抬起眼睛来看童磨，只是低着脑袋沉默不语。
    “我后来又见到了她。”
    童磨牵起了我的手，将自己的下巴搭在我的手背上，“我可是一眼就认出她了呢，哪怕她什么都已经忘记了，不论是我还是我们曾经认识这件事情，她全部都已经忘记了。”
    说出这种话的童磨，无端令我觉得——
    好可怜。
    沉溺于那些早已不存在的东西，才是最令人悲哀的事情。
    可与此同时，另一种并非是对他产生的情绪也在脑海中涌现出来，令我不由得抿了抿唇角。
    “是么。”
    不知为何，我忽然发出了声音。
    童磨安静了片刻，忽然问我：“我可以爱你么？”
    这样的问题来得过分突然，以至于我愣了好一会儿，才反应过来他究竟在说些什么。
    “……”
    我没有回答。
    他也没有再追问了。
    哪怕我并未挣扎，童磨也仿佛意识到了什么一般，松开了握着我的手，他在我面前站起身，询问我：“你会看着我离开么？”
    我注视着他的背影，看着他消失在了我的视线中。
    仿佛是和过去的什么东西做了了结一般，这样的认知甚至令我如释重负。
    ——*——
    我离开了京极屋，搬入了一座洋馆。
    虽然已经知晓，现如今所盛行的是各种舶来品，但于我而言这些都是格外陌生新奇的东西，因而看着它们出现在我面前时，也难免会觉得拘束而又局促。
    无惨牵着我的手将我领入别馆，同我说这里就是我们的家了。
    说实话，我其实很喜欢从他口中所说的“家”这个字眼，虽然只是一句话，但其中的意味却足以令我心生喜悦。
    这也就意味着，我们之间的关系，已经被更加紧密地联系在一起了。
    但不知为何，我总觉得，从无惨的口中说出这种话，无端的有种不切实际的虚幻感。
    就像是——他不该是会说出这种话的人。
    哪怕面对我时的无惨，在我们相处的过程中，他永远都是温柔贴心的模样，我却仍是觉得——他不是这样的人。