“来了啊，”郭翘楚给俩人让出空间来，熟练地将可乐薯片划拉过去，说道：“来来来，正好四个人。”
    这游戏是淮栖曾跟简一苏玩过的，双双对抗，本地最多支持四个分屏，也就是四个人同玩。
    第一轮，淮栖和那个被他们喊做大西的人分到一组。
    “符西。”他只说了简短的两个字。
    “你好。”淮栖道。
    “你主位？”
    “行。”
    两个人尽在不言中，迅速地换了一下位置。简朔拿了一个新手柄回来时，郭翘楚把双腿缩到沙发上，给简朔让路，说道：“简哥，你到里面去。”
    简朔在淮栖身旁坐下的时候，二人的大腿和胳膊贴在了一起。屋里开了空调，充满着一股干燥的暖意，于是简朔挽起了衣衫的袖口，手臂上的体温传递到淮栖肌肤上时，他的心里像是打翻了一瓶透明的绒毛，表面上相安无事，却在无形处静静地发痒。他说不上来那种感觉，他想要离简朔远一点，但是这时候移开似乎显得有点刻意。
    简朔解开一包薯条，给淮栖递过去，一本正经地压低声音道：“小淮淮，要放我个水吗。”
    “……”这个称呼叫得淮栖起鸡皮疙瘩。
    符西冷淡的声音从旁边飘来：“我听见了。”
    淮栖于是趁机往新队友的方向一挪，和简朔拉开了一点安全距离，道：“不放。”
    郭翘楚在旁边调侃：“啧，色诱那套不好使了老板。”
    简朔看着淮栖轻轻一笑，目光回到屏幕上来，并且“威胁”队友道:“哦，你还知道我是老板。”
    “……”郭翘楚只好屈于上司的淫威而闭嘴。
    第一局的分数基本持平，但淮栖和符西的合作略胜一筹，最后还是打败了对方。淮栖是单机爱好者，除非有朋友和熟人，几乎不玩合作类游戏。过程中他心脏疯狂地加速，但面对擅长的项目他并不像平常那样拘束，肯露出一点只在虚拟世界才会拥有的那种坦诚的快乐。他们与简朔那组鏖战半天最终压线胜利的时候差点叫出声来，淮栖和符西心照不宣地击了个掌，淮栖甚至短暂地和他拥抱了一下。狂热劲过去之后，他才意识到自己刚和符西认识几个小时，要是放在平常，他是绝对不敢这么做的。
    一局流程很长，四人约好再重开最后一遍。这次淮栖和简朔分到了一起，淮栖仍然在主攻击位。淮栖发现和简朔合作有一种舒适的熟悉感，他就像是会对自己的行为做出预判似的，根本不用淮栖开口，淮栖就已经得到恰当的回应了，这导致两人全程无话，和手忙脚乱、互相讽刺对方智商的府西和郭翘楚形成了鲜明的对比。
    直到淮栖跑完倒数第二张图。还没等他开口，简朔就把身上的积分物品以及速度 BUFF 全部传递给了他的角色。
    “去吧。我在你后面。”简朔在身旁俩人的吵声之中慢斯条理地和淮栖安排战术，他说，“我偷偷换了一个带嘲讽的加成，他们要是追上来，我就去进行战术干扰。
    淮栖挑了一下眉，小声回他：“太坏了。”
    “你不记得上局也有人这么针对我的么？”简朔在有人二字上顿了一下，声音里缀着很轻的笑意，说道，“淮老师教得好。”
    “……“淮栖蹭了一下发红的鼻尖。有点担心往后从他嘴里还能蹦出什么奇怪的称呼来。他大着胆子回了一句：“你比较好欺负。”
    简朔揉搓了他的后脑勺。
    但淮栖这一程不太顺利，出现了操作失误，over 在了终点脚下，积分丢失一半之后与对方差了两分。如果简朔的角色此刻顺利到达终点还能平局，只是简朔拖延郭翘楚和大西用了很长时间，这时候回赶的话时间会很紧。
    淮栖捏紧了手柄，愧疚地说了声：“对不起。”
    “不用道歉，表现已经很不错了，”简朔的角色立即放弃“战术干扰”并启程，他朝仍陷在争吵之中的郭翘楚和大西一扬下巴，说道，“你看他们俩互相坑了一路，不都谁也没低过头吗？”
    挨了讽的两人争吵停住了，双双扭头看着这位单枪匹马又两手空空的嚣张敌人：“？”
    淮栖想笑但强行忍住了，他小小地拽了一下简朔挽在手肘的衣袖，说道：“你先别说了。”
    郭翘楚：“大西，个人恩怨放在一边，剩下的这些时间咱得让老板体验一下人生疾苦。”
    符西：“可以。”
    果然一致对外是解决内部矛盾的好办法，郭翘楚和府西一撸袖子，视角分别对准前方的简朔。
    淮栖瞄了一眼简朔，但是被追击的简朔也丝毫不急的样子。他走到了临近终点的高台前，视角向下望了望，淮栖角色的“尸体”正躺在那里。
    忽然，他做了一个出乎淮栖意料的举动，控制角色从高台上跳落了下去，视角不断地向下坠落，那具“尸体”也越来越近。
    郭翘楚还以为是他操作失误，喝起倒彩来。但只有一直看着简朔分屏的淮栖明白，他是故意的。
    视角还在无限坠落，画面逐渐失去了色彩，就像在掉入一个未知的低维度的空间。如潮水般的熟悉感淹没了淮栖一瞬，洗清过一只残破宝箱上的砂砾，又霎时退潮——那宝箱里装得是他的记忆，它浮现出来的那一刻，淮栖的大脑像个突然被考入大量文件的芯片，几乎要宕机。