沈叙写得那样流畅，那样不假思索，一定在心里打了很多遍腹稿了，我心想。
    “沈老师。” 我悄悄走近他，“还在写教案呐？”
    他几乎是在同时合上了笔记本，“是啊。”
    “很晚了，我们睡觉吧。” 我捏着他肩，“备课开学也能备。”
    “再等一会，好吗？” 沈叙垂着头，灯是黄色，桌子是褐色，墙是米白色，他的轮廓，是没有光能透过的颜色。
    我揉了揉眉心，“睡不着吗？”
    “嗯。”
    “我们后天就飞新德里了。” 我躬身环住他，闻他脖子上的气味，“行李还没开始整，怎么办？”
    沈叙迟缓地转头看向行李箱。
    “睡不着的话，帮我个忙？” 我勉强挤出一个笑，“我们一起整行李吧！”
    日理万机的沈老师终于动起来，沉默又仔细地卷着一件件衬衣，我喜欢他对我的有求必应，可又隐隐感觉哪里不对，他身上的仅存的那一丝丝生命力，好像也一去不复返了。
    “沈叙，你永远不会离开我，对吗？”
    这句话，我问以往的沈叙，也问现在的沈叙。
    时至今日，我开始理解他毫无道理的要强和脆弱，理解他的冷淡和寡言，可我总是不能理解，永远不说再见，竟那么难。
    他看着我的样子，像是有千言万语将诉，却在嘴边绕了弯，重新收回去凝练成短短几个字，“只要你愿意。”
    唉，我该说他无私，还是自私呢？
    “沈叙，我们在印度几天了？” 我合上眼。
    “六天。”
    “明天是第七天。”
    “去看湿婆吧。” 沈叙冰凉的指节滑过我脸颊，“答应你的，瑞诗凯诗，我们一起去。”
    我忽然感到一阵心慌，越靠近见湿婆的日子，我就越不安，期盼逐渐发酵成恐惧，我发现自己正在抵触这件事，它似乎意味着更多我无力承受的东西。
    “……不想去看了。” 我忐忑地看着他，“能不能不去？沈叙，我们就待在加尔各答。”
    “沈叙，我们不去看了。”
    “不去了好不好？”
    他的眼睛黯淡下来，低头，无声地和我接了一个又湿又长的吻，我不甘心，捧着他的脸用力回吻他，一遍遍地问他，央求他，想让他和我一起留在加尔各答，但沈叙很快缠住了我的舌尖，让我发不出一个音节。
    我们再次纠缠到一起，抵在腿间的隐隐有抬头的趋势，沈叙一路吻下去，含着我的喉结舔舐，我挺腰挣动，两手抵住他胸膛，沈叙干脆地扣住我的手固定在头顶，喘着气，一动不动地看我。
    “为什么不想去？”
    “会有很多人看湿婆，挤来挤去的。” 我被欲折腾得迷迷糊糊，“我怕抓不紧你。”
    沈叙笑笑，“怕我走丢。”
    “是怕自己……再也找不到你。”
    “如果我真的消失不见了。” 沈叙认真道，“小谨，你千万不要找我，不要来印度找我。”
    “哦，那不找你……” 我仰着头，去寻沈叙的唇，床很软，他的身体很冷，是我怎么都捂不热的温度。
    算了，不重要了，今晚，我们再接一次吻，再做一场爱。
    也没有别的办法可想了。
    第12章 轮回
    [Samara].
    第七天。
    生物钟嘹亮有力，我睁开眼，却只觉得手脚酸软，徒具形骸。沈叙从背后环着我，用梦里的声音说早上好。
    “早上好。” 我小心地翻身，凑近他，“今天还想去恒河浴场。”
    即使是迷迷糊糊的清晨，沈叙也能够看穿我的蹩脚计谋，“会来不及看湿婆。”
    我在他怀里欲求伸展，试探道：“来不及就明天嘛。”
    “明天你会说后天。” 沈叙随手抓来一件衣服蒙住我脸，“来，小谨，穿衣服，然后我们出发去机场。”
    眼前是暧昧的暗色，我静静躺在衣服底下，鼻子一酸，“沈叙，你听我一次话好不好啊......”
    注定失败的讨价还价，沈叙看我半天不想动，翻身坐到我胯上，垂着脑袋一粒粒地帮我扣衬衫纽扣，他眼神专注，黑发在他额前轻微颤动，可扣到最下面的时候右边多出一粒来，于是又解开重新扣。
    我高兴不起来，但他似乎比我更心烦意乱。
    神用六天创世，在第七天休息，那么他不会造访过瑞诗凯诗方？这个藏在喜马拉雅山麓下、专注漫漫修行的城市？
    因为它实在太美，拥有在印度其他城市难以获得的平静，比起泰姬陵的荧荧圣殿，瑞诗凯诗内敛的气质显得质朴而珍贵，居民瀑布一般的白袍子下摆很长，垂得快要沾地，靠近雪山的地区最低气温降到了十七度，我攥着沈叙的手，一秒都不舍得松开。
    像变成了小美人鱼，阴沉沉的预感压着我，每一步都走在刀尖上，从恒河上吹过的风拂着面庞，沾了点腥湿气，把沈叙的脸部轮廓变得朦胧而又遥远，我看着他，他看着一栋锡蓝色的建筑，白顶金尖，在偶尔露出云间的阳光下显出珐琅般的光泽。
    我们步行去看湿婆像，穿过回流的朝圣者，和他们彼此漠不关心，也许是因为各有执念。
    这百米的路就像一场深度幻觉，恒河沙数四万八千，我是其中之一，被水波裹挟着，却不可阻挡地逆行往后，想再博一博，回到我和他都钟爱的湿婆脚下，做一对执著又笃定的信徒。