“怎么像结婚十几年的老夫老妻……”林芜把一盒鸡蛋放在推车角落，品了品这一车东西和他们刚才的对话，鬼使神差地嘀咕。
    然而事实是他们确实认识了十几年，如果从情窦初开那天算起，追溯至今也勉强符合这个名头——他对上秦殊的目光，从那双眼睛里读出一点儿“确实如此”的意思，就心情复杂地挑了挑眉，又往购物车里扔了两个西红柿。
    然后像要证明他们现在才刚进入热恋期、远不到七年之痒丧失新鲜感的时候似的，抓着秦殊的胳膊将他连人带车一起拖进货架角落里，撑着车缘倾身过去亲了他一下。
    “老夫老妻就算了，”他眨了眨眼，笑得像只晃尾巴的小狐狸，一边扶起被刚才那一番动荡弄倒的盒装牛奶，一边看着秦殊轻声道，“早恋偷情的剧本我还能接受。”
    秦殊一时失语，过了几秒才忍不住笑出来，无奈似的揉了揉他的头发：“谁会把偷情地点选在超市里……”
    “那可不一定，正因为是偷情，没机会体验正常的同居生活，才要尽可能地模仿，来这种地方自欺欺人，”东西买得七七八八，林芜一边跟着他往收银区的方向走，一边煞有介事地跟他分析——分析到一半突然发现了什么似的，又折回去拿了两包火锅底料，迎着他疑问的视线解释道，“没什么，就是突然觉得这车东西适合来下火锅，那晚上就吃火锅好了。”
    从某种意义上说，林芜确实是个天才。
    抛开那些三天一换的兴趣不谈，至少他第一次动手做蛋糕——起初还是照着教程一步步往下做，到后来逐渐开始凭感觉自由发挥——也丝毫没翻车。
    就是少做了一层蛋糕坯，让整个蛋糕看起来有些扁，更像盛满了糖霜草莓的水果派。
    “22岁，”他把最后一根蜡烛点上，举起一罐啤酒越过闪烁烛光去跟寿星干杯，“祝小苏哥哥生日快乐——”
    怎么有人喝两口酒说话就要飘起来——秦殊有些无奈地配合他碰杯，想这个人平时酒量明明很好，除非冰箱里藏着的那几罐是纯酒精，否则怎么也轮不到他喝醉。
    “好了好了，不喝了，”他对“林芜喝醉”这件事多少有些阴影，只好放下易拉罐去哄过于兴奋的小朋友，暗自怀疑这个生日到底是给谁过的，“吹蜡烛好不好？”
    林芜显然还很清醒，只是热衷于扮演过去某个时期的自己，闻言就乖乖点头回到现实，支着下巴一边小口抿酒一边期待地看向他：“好啊，要先许愿。”
    许愿，吹蜡烛，切蛋糕——不知是第几个他们一起度过的生日，像某种一年一度的仪式，盛着暖黄的灯光和星点蜡烛，轻飘飘地晃过去，就像参与了彼此的小半生。
    一顿饭从周五吃到周六，除了卡在零点吹蜡烛的那一刻时间点还算清晰，其余的时间都像被火锅烫得融化变形，模模糊糊地无声而过，回过神来已经临近一点。
    林芜在这种时候情绪总是很高涨，知道第二天没什么安排也不用早起，便愈发放肆地往深夜里熬——也不全是熬夜，他心知肚明的，还缀着一个他心怀忐忑、期待又忍不住往后拖延的原因。
    比如生日是要送礼物的。
    吃完饭后秦殊简单收拾了一下满桌的狼藉，他便趁着对方把碗筷拿回厨房的时间在客厅挑挑拣拣，找了部他没什么印象的恐怖片，饶有兴致地把光盘塞进影碟机，祈祷这台老旧的机器还能工作——如果没记错的话，这些光盘还是他七八岁的时候拉着秦殊去买的。
    几秒后电视画面一闪，一副森森的白骨出现在屏幕中央，影片里的惊呼声和秦殊的声音混在一起，让他有些错乱。
    “这是什么，”秦殊把一杯热牛奶放在茶几上，端详了一会儿画面里的披发女鬼，面不改色地问他，“要关灯吗？”
    两个人都不是怕鬼的类型，秦殊对影片本身都没什么兴趣，盯着他喝完醒酒的热牛奶就没再说什么，林芜倒是看得很认真——在这一点上他有点儿孩子气，看什么都会很专注，多无厘头的剧情都会怀着尊重作者的态度从头看到尾，偶尔还评价几句出彩的拍摄技巧，说这种手法在那个年代称得上很超前。
    看着看着他才觉出有些不对，慢半拍地想起他当年为什么没拉着秦殊一起看这部片子——想起来也晚了，下一秒画面一转，阴森恐怖的镜头就陡然生出几分怪诞的旖旎感来，口味猎奇到少儿不宜。
    他强自忍了一会儿，想七八岁时候买的影片应该不会太出格，说不定过几分钟就好了。
    然而电影的走向越来越奇怪，渐渐脱离了恐怖片的初衷，朝另一个不适合小朋友观看的方向飞驰而去——画面转进卧室的时候他终于忍不住，伸手关了电视屏幕，不知联想到了什么，耳朵红了一片。
    “……有点儿困了，”他不尴不尬地清了清嗓子，站起身，不想承认自己小时候买过这种中途易辙的恐怖片，“我去洗澡。”
    下一秒手腕却被人拉住，秦殊像没看过那些画面似的无动于衷，直到目光扫过他发红的耳朵，才像被烫到了似的轻轻转开，显出些许生涩的动摇。
    林芜被他弄得愣了愣，也有点儿不好意思：“怎么了？”
    于是秦殊又抬眼望向他，目光澄明，泛着酒后特有的温润的光，让人想起某种质地上佳的玉。