“现在想来，哪些事情早有预兆，而你当初没发现？”
    恍惚间，符黎想起网络小组里的帖子。她没有点进去看，因为没有勇气。你能预想到里面的内容难免触及不幸和死亡。与之相关的还有另一词汇：一语成谶。在幼小的年岁，那个复杂的“谶”字给她留下了深刻印象。
    医院的急诊部里，她算不上伤得很重。其他患者们真正面临着悲惨的预兆，头破血流，或者备受急性病症折磨，甚至性命垂危。她感到难过。除了触目惊心和一些朴素的感同身受之外，人们无能为力。
    “你看我现在是什么。”为了止血，符黎始终保持上臂平直，举起双手，放在耳侧。
    叶予扬站在旁边，陪她等待急诊护士空闲下来。意外的是他说出了符黎心中所想的答案——一个长寿游戏及其改编动画的角色，属于最初的世代，不太显眼，被主角的妈妈当作居家伙伴。
    “你竟然知道！”她惊讶地说。
    “是啊，好歹我也看过……”小叶并未因为他们意外的默契感到开心，反而看起来闷闷不乐。“不会痛吗？”
    “当然会了。”
    “那你怎么还笑得出来？”
    “觉得今天很幸运啊，幸好我走在右边，不然如果你的手受伤了，下周还怎么参加校考呢。”
    “对不起……”他懊恼地垂下眼睛，随后又道歉了一次，“对不起，我没想到玻璃会突然爆炸，下次我一定能……”
    他没有说完，也许是想到了不该再有下次。
    “好啦，没事的。”符黎说。
    过了几分钟，她被拉进了急诊室。负责的护士既温柔又有耐心。因为不敢直视伤口，她始终注视着她白色帽子下利落的短发。包扎得很快，无需缝针，只要按时涂药就好。过程中，护士一边操作，一边问“这是怎么弄伤的”。
    “走在路上，旁边的玻璃门整扇裂开了。”她回答。
    “天呐，你运气真好。”护士惊叹道。
    离开时，叶予扬抢先替她交付了治疗费用。庙会是不方便去了，现在，她的双手和耳朵都被纱布紧紧缠住。“也许我得回那家店一趟。”符黎说。
    “对，我和你一起去。”他振作起来，准备为受伤的女士出头。回到那间法律事务所时，门前还没打扫干净。男孩态度强硬——这还是她第一次见到他生气的样子——说我们不如叫警察来处理。店里的人多多少少懂点法律，不再辩驳，立即赔付了医药费。那里的老板是个中年男人，在他脸上，符黎看见了一丝庆幸，就好像你犯了错误，但只需几张百元纸币就能摆平。所以你根本一点也不在乎。
    小叶送她回了家。也许应该请他进去坐坐，可她不知道如何向父母介绍这位小七岁的朋友。考虑到剩余的时间和校考日期，她把小叶赶走了，嘱咐他回去好好练习考试曲目。“拜拜”，他依依不舍地挥手，直至符黎关闭单元楼门。
    “哎呀，怎么出去一趟弄成这样了。”母亲问。
    符黎又解释了一遍事情经过。“如果有监控拍下来的话，没准能上本地新闻台呢。”
    “因为这种事上新闻台啊，还是不要了吧……”母亲看了看她耳朵上的纱布，“好在没啥大事，你歇着吧，我去切个水果啊。”
    说着，女人走进厨房。按照惯例，今天该是母亲执刀，父亲负责清洁和打扫。他们自有一套相处模式，关于家务，以及方方面面。她的母亲和蔼温柔，而她的父亲人至中年仍然风度翩翩。符黎从未怀疑过他们之间的感情，可想而知，她是在健全的爱里长大的孩子。
    ※
    初五那天下午，她提前返回了出租屋。
    仲影过着一如既往安静的日子，关上卧室的门之后，几乎听不见他的任何响动。冰箱里添了许多东西：冰淇淋、甜品、丰盛的蔬菜水果和（她不愿再见到的）红葡萄酒。他看起来有在好好生活。她想象到他独自推着购物车在超市采购的场景，在冷柜前，他拿起一瓶饮料，仔细阅读瓶身上的文字。
    明天纱布才能彻底拆掉。符黎给仲影发了消息，告诉他自己已经回来。他没有立即出来，而是过了几分钟。“新年快乐，”她说，“我带了草莓，放在冰箱了。”
    他暂且没有回应，只是看着符黎的手指和左耳。
    “你受伤了。”
    “嗯，小问题，不影响拿手柄。”她笑了笑。
    适时，手机里传来卫澜的讯息。经历一阵不长不短的失踪后，他终于愿意再次出现。可实际上，他无需必须经过她的生活轨迹，不是吗？每个人都是自由的。无论什么原因她都能理解，更何况卫澜表示最近他对办公室的关系感到焦躁，切断了网络，把自己锁在家里。这让她以为他们多多少少有些相似了。
    “抱歉阿黎，作为赔偿，我有一场艺术展的门票，如果可以，还请赏光。”
    她可以去，也可以不去，但最终还是答应了。如果这一切是个养成类游戏，那么去艺术展应该能够增加一些她的鉴赏数值，以提高在工作中的效率。太功利了，她随后感叹道，换作以前，她不会这么想。
    与他交谈之际，仲影洗好草莓，摆在茶几上，再推到符黎面前。
    “谢谢。”有时候他像个贴心的仿生人管家，当然，这句话她不可能堂而皇之地说出来。
    “没事。”
    符黎拿起一颗草莓放入嘴里，顺便浏览聊天软件里尚且热闹的家族群。亲戚转发来一则短视频，拍摄者正在围观庙会上一出闹剧。她知道其中的症结——拥挤，摩肩接踵，即使城市走掉一多半的人，也依旧不松快。
    “好惨……”她不禁感慨。
    “怎么了。”
    “没什么，就是想起挤地铁的窒息感，每天上班都觉得像在慢性自杀。”她转过头去，看见他正巧咬下半颗草莓。他吃得很干净，没有让果实的汁液滴下来。
    “好想去雪国看看啊。”
    “那里很冷清。”他说。
    “清净点反而更好。”
    罐头里的沙丁鱼不会认命的。在这座城市里生活了五年，他想必也见识过。
    他沉默半晌，说：“大概夏天结束，我会回去。”
    那你不回来了吗？符黎顿了顿，随即改口道：“如果到时候我闲下来，可不可以……”
    仲影一定会同意。之前他已经答应过一次，无论做导游、地陪还是做朋友。他习惯形单影只，囿于雪国的环境，或者天生如此。或许每个执着于写作的人都是孤独的。可是为什么？明明他是这种性格，符黎却感觉自己在慢慢靠近。
    ※
    休假最后一天，她去赴了卫澜的约。
    虽然身心都与学生时代大不相同，但总有种错觉，以为正月十五之前还能晃在悠闲的寒假里。“怎么明天又要上班”成为他们见面时第一句话。穿梭于艺术展览的洁净走廊，符黎难以心静，感觉有些东西在她身上悄然作祟。
    “阿黎，几天不见，你好像变了。”
    “我吗？”
    “你好像又变漂亮了。”
    “别闹啦。”她泄气似的笑了。
    “我是认真的。”
    她仔细注视着卫澜的眼睛。说谎的人会躲闪，会笑场，但他的目光只像一潭深不可测的湖水，和往常没什么两样。是啊，一句普通的称赞而已，符黎却产生了多余的怀疑。她真的变了。自从工作持续深入，她愈发焦躁，情绪也居无定所。
    展品具有各种各样的形态：一座纸塔、一些玻璃碎钻、一个红色水泥墙……以及最常见的雕塑和画作。像每个后现代艺术作品那样，她无法完全读懂。卫澜说，策展人是他的大学同学。按照顺水推舟的人情，这些创作也大多出自在校生和毕业生之手。
    符黎站在一双挂在墙壁上的羽翼前面观摩。柔软的鸟类羽毛们被黏合在一起，像天使的翅膀，但看不出更多名堂。卫澜向远处的人迎了过去，把陌生的“艺术家们”带回到身边。那一刻，她意识到，在这长长的白色走廊里，交际才是第一要务。
    他们殷切地打招呼。即使在冬日，接近零度的温度下，艺术家们也穿着张扬的服装，颜色出挑，配饰大胆。
    “澜学长！好久不见！”其中一位女性艺术家给了他一个拥抱，卫澜接下了她的热情。随后，他们开始聊天，提及久远的校园趣事和复杂的人际关系。可以听见一些人名：“阿鸿”“狗狼”“圆圆”……很多很多，也许同音不同字。过程中，女艺术家还滔滔不绝地讲解了她的作品。符黎杵在一旁，握紧单肩包的带子，礼貌地微笑着。
    没几分钟，卫澜告别了他们，又去迎接一群新的同窗。他们对于服装的自信和无畏令人羡慕，同时让她感到不自在。如果大多数人都是这副做派，那么注重保暖的普通穿着就像个傻瓜。符黎显得格格不入，只能用心虚的笑容加以掩饰——仿佛回到中学时代，畏缩，胆小，害怕自己与周围人不同。明明去年夏天还不是这样的。
    她已经在心中默默计划逃跑路线，正准备悄悄钻出人堆时，却突然被话题砸中了。
    “她是谁？”
    另一位面生的女艺术家像发现了落单的猎物，从上到下来回打量，语气带刺，眼神也是。实际上，她讨厌这种场面。大家就不能好好相处吗？有些时刻，明明她们都会遭遇相同的困境啊。但眼下，符黎不打算走了。她反而看向卫澜，靠近他，换以镇静的笑容。
    “我是谁呢？”
    她左手绕上卫澜的手臂，轻轻地问。他愣了片刻，立即又恢复了往日波澜不惊的模样。
    “这位是阿黎，我的朋友。”
    略显奇怪的介绍，但艺术家们纷纷表示理解。高傲的女艺术家收起了锋芒。她会怎么想？符黎已经无暇顾及，头脑放空，直至恼人的哄闹往下一个社交目标转移。
    等到周围重归安静，她才放开了挽着卫澜的手。
    “你没告诉我看艺术展还需要社交。”
    归根结底，她不想和女艺术家竞争什么。她只是在生他的气，所以假装变得亲近，把不悦的心绪全部抛给他。如果想和朋友叙旧，何必带着局外人来。刚才，他明明把她晾在一边。
    “抱歉，我没想到会遇见他们。”他说。
    “可是你知道策展人是谁，你应该能想到展出的都是你同学的作品。”
    符黎没再说下去。展出了某人的作品并不意味着他们就会出现在现场，她明白。难道真的只是一场巧合吗？恰好他的校友们决定今天前来小聚；恰好他选择了今天前来观展。她直视着卫澜的眼睛，想看清湖底的景象。他让人捉摸不透。她失败了，反倒被迫回了雪地高山之上，下面是万丈深渊。
    “对不起。”
    符黎想努力地辨认他的话语是否真挚。然后，他从随身的包里拿出一张硬卡纸，比常见的明信片更大一些，方方正正，上面有静谧的色彩和透明般的夜景。
    “这个给你。之前很忙，我最近才画好。”
    很容易就能看出来画里的人是她。一模一样的衣服和头发长度，以及执笔者赠送的指环。在绘画方面，他是专业的。小时候，她曾经幻想过拥有属于自己的动画形象，如今，卫澜替她圆梦了。
    “……谢谢。”
    画上的女孩笑容明亮，仿佛在夜幕之中笼罩着一层柔光。细腻的笔触，比任何一具在场的艺术品都更好懂。这下，该轮到她感到抱歉了。
    “可以原谅我吗，”他问，“现在你想去哪，我陪你一起，要先出去吗？”
    他的温柔让符黎无地自容。已经有很多巧合发生了，为什么如今她却不愿意再多信一个？为什么不考虑到他其实也对艺术家们应接不暇？她不该怀疑。可是太多谜团仍然像泡沫一样在心中膨胀。危险，又失落。
    直觉告诉她，这是一种患得患失。