当晚，饱餐过后，她们各自打道回府，临分别还约定下次要吃西餐或者火锅。坐几站地铁就到了租屋附近，出站时，天已入夜。在冬至之前，夜晚会越来越长。小区门口，寒风令呼吸产生刺痛感。她用围巾遮住半张脸，屏息快步前行。今年冬天比往年更冷，似乎离下雪的日子不远了。
    家里仍旧寂静。那夜过后，室友没有再敲过钉子，或发出一丝响动。她缩退至自己的领域，两人也不再发生交集。符黎换了家居服，躺在床上盯着卫澜的名片发呆。从没想过能与他相遇。卡纸上印着白色字体，知名游戏公司，美术策划。他大概读了艺术系，而且出类拔萃，未及叁十岁就已身居高位。底下有座机及手机号码。如果没记错，他似乎的确说过“再联络”之类的话。
    她在通讯录输入那串数字，检查，保存。他在那座大厦里工作，可她不一定。符黎打算等待面试尘埃落定后再作联系，但又想到这么做太不礼貌，便还是发送了问候短信。倘若以整个世界为尺度，人与人相见相识的概率本就极低，更不必提相识后重逢的特例。这一切太过梦幻，却又真实地发生在眼前。当天，卫澜迟迟未回复。她不在意，只觉得神奇，难耐悸动，还打算明天去买一注彩票撞撞运气。
    次日清晨，符黎一边享用早餐一边观看电视节目。她已经这样独占客厅许多次，无需担心打扰室友，或被室友影响。晨间新闻往往是昨日的旧事。新闻主播正襟危坐，报道远郊举行的马拉松活动。荧幕下方有一条滚动的小字，提醒每位市民若发现逃犯相关线索，应及时向公安部门反映。
    嫌疑犯尚未落网。符黎自然是广大市民之一，有责任再次记下他的体貌特征。
    适时，叶予扬传来消息。模拟考的分数远超音乐学院去年的录取线，他连发了叁个神情得意的贴图，似乎期待着夸奖。兼职教师也以表情包回复，仍是惯用的米色玩具小熊。她早知道小叶天资聪颖，但想不到他能考出如此高的分数。
    “不要掉以轻心喔，”即便成绩极佳，符黎依然柔软地提醒，“离高考还有半年呢，得保持到那时候才行。”
    对话框显示花朵头像正在输入，又消失，又正在输入，反复几次后终于送来一个点头的兔子。
    过一会，卫澜突然回复了短信。自此，她的即时通讯软件里多了一名好友，头像是深蓝色，没有备注——从使用这个app起，她就一直靠记忆和印象识别所有人。一两句友好往来后，他向久违的小女孩发起邀请。
    “周末一起吃个午饭怎么样。”
    符黎想到小叶上次要求这周加开语文作文课，无法赴约。对方便改为周六晚，那时得了空闲，也没有理由再推辞，于是她看了看账户余额，缓缓打出一个“好”字。
    ※
    周四下午。
    时间宽裕，第二次面试显得不紧不慢。这天美女HR不在，一位娇小的女性在门口等候。她留着不长的披肩发，是鲜艳的红色，极其扎眼。
    “来面试吗？主编正在忙，先在这稍等。”
    她让符黎坐在门口的待客区域。黑色皮质沙发，白色桌椅，左手边有两个靠墙树立的泡沫塑料板。书被塞进泡沫不规则的空隙里，大多是外文的和精装版本。对面，实木书架上摆着一座金灿灿的荣誉牌匾。“众阅出版社最佳出版合伙人奖”，获奖人为李争青，应该就是待会要与之对谈的主编，而获奖项目正是《戏说历史——100个不为人知的历史故事》。她看着那明晃晃的几个大字，不禁怀疑起自己的眼光。
    “你可以去了。”满腹犹疑之际，红发女性过来招呼她。进入办公室时，一位捧着电脑的女孩刚走出来，长发及腰。里面，戴着金属框架的男人正等着她。
    “你好。”主编一个手势请她入座。椅子已经被拉开了，符黎坐下，将简历调转方向，递给他。
    “你是N大毕业的，不错不错。”李争青没有自我介绍，也没让她自我介绍，只是对着简历勾勾画画。“看过我们之前出的书吗。”
    “有看过‘城市地图系列’。”她如实答道。
    城市地图是佳日文化的招牌，为一系列月刊杂志，选题十分新颖，不拘泥于提供旅游指南，还囊括当地人的生活状态与人文故事，像是海岸城的海滩特辑，小岛城的深夜便利店特辑等等。加上杂志精美的插图与优秀的版面设计，曾在叁四年前风靡一时，属于纸媒中畅销的奇迹。
    “我们出的历史套书看过吗。”主编又问。
    “还没细看，我想后面会再钻研一下……”符黎渐渐心虚了起来。
    “嗯。我们以后出书就以那套为标准，主要做‘100个’系列，打造新的百科全书式的品牌。”李争青并不与她对视，而是看向办公室巨大的落地窗。她盯着这个男人的侧面，感觉眼前有许多汉字在排队前行，一会向左，一会往右，像广场上游行的鼓乐队。
    “A牌百科全书你知道吧，我们的目标是更本土化，更多样，更生动。不只是知识，还得有别的，范围要广要大。历史那套书卖得很好，非常奇怪，后来发现是因为我们的审美轻轻松松符合了市场需求。”李争青用手比出两个高度，“我们的审美在这儿，而市场的审美才到这儿。”
    符黎只是随声附和。
    她也做不了什么，因为汉字正在来回走动。整个房间皆是游玩场地，它们排着整齐的队列，行进得有条不紊。很多方块。一眼望去，所有字先从正方形开始变得清晰。忽然，她明白了那本书难以阅读的原因：他们意图模仿外国杂志的排版风格，但横平竖直的汉字并不适合被切割成碎片。
    李争青十分健谈，又说了一些话，譬如“我们的编辑都要跑在前面”“负责一本书从出生到成长”之类。期间有几个宏大的词汇，诸如“解构”、“体系”、“去中心化”，令人感到遥不可及。
    “我们后来出过一两套针对儿童的，可惜都不成功。”他指指桌角的书堆。
    “可是，我觉得完成了就已经成功了。”
    “……对，你说的没错。但是在商业上是另一种状态。”
    接着，李争青询问她对编辑工作有多少把握。符黎的回答和两天前一样，这是独属于她的一技之长。
    “我近年来也非常注意语言的内涵以及外延。比如我和别人讨论问题的时候，我会先确定我们说的究竟是不是同一个东西。这样挺好的。”主编依旧望着落地窗，随即看看手表。符黎也顺势看见了，仅一眼就知道价格不菲。
    “然后，现在还有叁个问题的时间，你可以自由提问。”
    “……好。”她缓缓地问，“请问您有看我的笔试作业吗。”
    李争青一只手摸着下巴：“看了，写得不错。嗯。”
    空气凝滞了十几秒，符黎意识到他已经说完了。
    “那请问您这边员工的性别比例怎么样呢。”
    “目前嘛，女多男少。包括我去其他出版社，来接待的来办事的全都是女孩。挺奇怪的，这个行业里就是女孩多，不知道为什么，难道男的都不看书吗？”
    这时，主编旋转了座椅，正对着她。“之前我们有个男孩，非常好，是个直男，就不太知道怎么和女生交流。我们出去爬山的时候也只有我俩一起走，后来他就离职了。其实我本来想招男孩，但是没办法，来应聘的没有。”
    他耸耸肩，等待她最后一个问题。
    “我可以问一下薪资吗？”
    “哦，当然，”李争青作思考状，“入行第一年，你大概能拿到不错的月薪，但需要加上绩效、提成和奖金。那么你会问绩效是怎么来的呢？最主要是靠选题，不过主要的选题还是得我来把控。”
    其实她并不在乎工资多少，只是依照脑内面试的一般流程询问。若想追求高薪，倒不如选择互联网公司。比起金钱，她更在乎工作的价值。
    “好了，如果没问题就先这样。最后问一下你最快什么时候能到岗？”
    “下周……”她略一犹豫，“下周二吧。”
    “感谢你今天的时间。”临走前，李争青说道。她随手关紧了办公室门，心想它的隔音效果一定很好。
    接下来要做的事不多，唯有等待。主编个头不高，看上去不过四十岁左右，是个导师式的男人。中间有些话语符黎没听进去，只感觉他滔滔不绝，热情洋溢，似乎与未来规划和理想有关。电梯里，她想起大学时的论文导师，一位来自水城的老教授，学识渊博，虚怀若谷。他关注学生的想法，说话常常以“这个问题我不敢说我有研究很深，但我觉得……”开头，还爱请大家喝咖啡。
    毕业两年，符黎时而恍惚，觉得自己还身在校园。想念他，想回去看看。但老爷爷有太多学生，一届一届离开，又一届一届入学，她不过是茫茫春草中的一根小苗罢了。学生与教师的关系天生无法对等，无法平衡。电梯迅速下降，轿厢一侧做成透明的，能看见大地迫近，令人产生从高空坠落的错觉。她身体一阵酸软，忽而心间又掠过一丝好奇。同样作为师生，在小叶的眼中，她又是什么模样？