头像的照片是陈谴以前放学经过邻居阳台的时候拍的：“那只小狗是因为没人遛它出去玩儿。”
    徐诀想说那姐姐我遛你，沉吟半晌觉得措辞挺糟糕，便学着小狗的姿势将脑袋搭在靠背上，陈谴偏头问：“你干什么？”
    徐诀说：“我也想出去玩儿，姐姐愿意遛我吗？”
    山间夜里风凉，徐诀从行李箱里给陈谴找来外套和毛毯，叮嘱对方在房车里等他几分钟，随后跑出去架好上车顶的梯子。
    这个方位拍星轨正好，陈谴挂上相机，徐诀端着两瓶刚热好的牛奶问：“我驮你上去吧？”
    陈谴不至于孱弱到这个地步，他抓着扶杆三两下爬到顶，膝盖触着硬实的车顶不好受，于是翻过来坐下。臀尖儿爬上一丝刺痛，他撑着车沿求助般看向底下的徐诀：“宝宝，帮我带个软垫。”
    软垫、牛奶、毛毯和草图本，徐诀来回几趟，将东西都带了上来，抖开的暖毯下两人盘腿挨膝，指尖掌纹每一寸都让热牛奶焐出恰当的温度。
    不同于车里的粗暴莽撞，这次的吻徐缓绵长，徐诀勾走陈谴嘴角的奶白，识时务地不耽误正事：“你先拍照。”
    远离光污染的夜空很值得记录，离十二点还差十分钟，陈谴候着三脚架等月亮下山。
    身旁纸笔窸窣，陈谴调试着前景没回头：“你爸又给你拨了个项目吗？”
    “不算拨，我自己申请要做的。”徐诀将上午没画完的部分补足，有些概念性的东西要回去查资料，他懒得搬电脑上来，笔帽一盖把本子往后翻了几页。
    刺啦，他撕下一张空白页，利落地裁成正方形。
    陈谴借助月亮下山前的最后一抹光拍下一面星空，效果比闪灯和手电筒补光要自然得多。他的注意力没离开过取景器，稍微调整后预备抓取一片星轨，听觉却敏感捕捉到耳畔的动静：“画错了吗？”
    “没有，”徐诀看了眼时间，“姐姐，你不看看我画的什么吗？”
    陈谴视线没挪开半分：“建筑专业的我又看不懂。”
    徐诀没再出声打扰，他屈起膝盖，攥笔在折好的纸上添了点东西，弄好后吹了吹未干的笔墨。
    侧面拂来晚风，徐诀朝陈谴那边靠了靠，想起不知不觉间他们已一起去过很多地方。
    陈谴失恋的那个夜晚，他强行挤上公交陪对方搭乘一趟没有目的地的夜车，目的是让陈谴明白谁才是最好。
    小镇一行他扔硬币许下的愿望没想到真能实现俩，他考上清华了，陈谴也爱他了，他决定有机会就去找喷泉池鞠躬还愿，谢谢大佬不怨他过分贪婪。
    化学竞赛的那一次心境可谓是跌宕起伏，他未曾希求过陈谴为他奔赴，可他的十八岁生日真的得到太多。
    直到毫无预备计划前去纹身那一趟，他终于等到陈谴把爱说出口。
    离十二点还有一分钟，陈谴总算拍下星轨，搭在相机上许久的手刚松开就被徐诀握住，继而一根纸折的小狗腕带就扣上了手腕。
    小孩子的把戏，陈谴却禁不住为此动容：“刚刚弄的？”
    “对啊，”徐诀帮他将腕带一端的小三角穿插进另一端的小口里，戴好后却未松开，仍然握着陈谴的手，“本来想搞个戒指的，但是……”
    两人的小腿在毛毯下相依，陈谴好笑地替徐诀接下去：“但是纸太大了？”
    徐诀组装惯模型的，哪能不清楚一件物品成型前该备何尺寸才最合适，他拢着另一只手掌，目光摄取着陈谴眼中的星空：“但是戒指早就准备好了，总不能让别的东西抢尽风头吧。”
    他大概没踩到准点，不过没关系，去年今日，斗转星移，他们依旧在一起，往后也不会因为丝毫的时间偏差而改变。
    拢着的手掌摊开了，躺在掌心的指环内镶两颗切割成方形的钻，巧的是颜色也分别为浅蓝和橘红。
    陈谴没预料过此间场面，且未有过应对诸如此类的经验，一时也愣了，再不在意京郊山谷上空的夜景如何震撼，也忘记眼下只不过是坐着房车顶、吹着阴凉风，满心满眼只认定，有徐诀在的地方，什么都是好的：“你这是要求婚吗？”
    徐诀心跳漏一拍：“我否认的话你是不是得揍我啊？”
    陈谴笑了起来：“我本人不提倡家暴，被小狗扇屁股勉强除外。”
    对方的手还被自己握在手里，徐诀低头斟酌着，最后把戒指推上了陈谴的无名指根：“求婚的事不能草率，可是看到这枚戒指我就忍不住要买，买了就忍不住要看你戴上它的样子，我可不像你那么能憋，送个钥匙还过半年才带我去看工作间……”
    指根的金属很快染上自己的体温，陈谴任由徐诀渗了薄汗的指尖缠着自己的手，嘴边的笑就没停下来过：“你想表达什么啊。”
    徐诀在陈谴的笑声中彻底心乱：“我总会因为你而变得迫不及待，你上次对我唱可乐戒指，我就按捺不住要给你套一个真的，管你是不是暗示。人生漫漫，我要预定了再说，但我保证以后一定会好好准备再求一次的。”
    少年人的表白总是在眼里藏着真挚和急切，比天上星和山间灯都明亮，让陈谴也难克制满心悸动凑过去在徐诀的唇边浅啄一口：“那我也提前答应吧。”
    在车顶坐久了觉出冷，凌晨四点陈谴还要起来拍日出，徐诀催着陈谴回去睡觉。