我和钟林云相识于小学四年级上半学期的秋日，分别在小升初暑假的蝉鸣里。
    钟林云要搬家，去隔壁城市。
    决定早就下了，钟林云报考的初中就在那个城市。
    也怪不得之前每次我嚷嚷着，畅想初中生活的时候，钟林云都抿着嘴，很敷衍的勾着嘴角，要笑不笑，一言不发。
    他走的时候没告诉我理由，结合近些日子的信息，我也大概猜到，是他那倒霉老爹，要带着儿子，去躲债。
    钟林云搬家那天，我是去了的。
    逃了舞蹈课，无视了钟林云再三强调的“远看”。
    我小跑到那辆严重超载的二手马自达前，大哭着拍打充满划痕的玻璃。
    钟林云迫不得已下车，门开时带来他老爹的谩骂，以及满车的烟味。
    我在呛人的烟雾里咳嗽着，抓住钟林云的衣服下摆。
    我哭得崩溃，一个城市的距离对于十二岁的少年来讲太远了，是没有任何可能和能力能够到达的“远方”。
    我一边打着哭嗝，一边胡乱和钟林云说着什么。
    那时候我还天真，面对铁板钉钉的事实，也可以任性的问出“你可不可以不要走”。
    我记不大清钟林云的表情，或许他也没有怎么做出表情。
    他那时就是很奇怪的人，正面的情绪收敛，负面的情绪掩藏。
    我纠缠着逼迫他开心的时候笑，最终没能成功告诉他伤心的时候可以哭。
    钟林云他爹的骂声不住的从前座传来，声音很大、很凶，骂得也很难听。
    我向来是害怕长辈的责骂的，但那次，我清晰的知晓，越涌越凶的眼泪，不是因为那骂声。
    钟林云转回去回了句什么，声音梗着，拳头也握紧。
    他在愤怒时终于有些表情，腮帮子稍稍鼓着，像竖毛警告入侵者的幼年凶兽。
    但他的回击只招致更难听的怒骂。
    钟林云在骂声里低头磨着牙，最终松开拳，伸手捂着我的耳朵。
    于是我便在一片寂寥中嚎啕大哭。
    整个初中，我都没和钟林云联系过。
    小学的时候他和我没有手机，我手上便只有他搬家前的座机号码。
    第一次拿到手机的时候，我兴奋的给那行作废了的号码打电话，心里祈祷某位不知名的仙女可以帮我联系上钟林云，但仙女不存在，或者很忙，总之我没有得到任何回复，有的只是耳边忙音的“空号”。
    这种事情发生的多了，我便逐渐放弃去联系钟林云了。
    我的初中生活过得还可以，有几个朋友，虽然不交心，但人际关系总归是不如小学时候那么糟糕。
    人类小时候或许更接近兽，喜怒哀乐都表现在面上，连同恶也格外明显。
    长大些日子，学会掩藏和伪装了，善良的人就多了起来。
    我再次遇见钟林云，是在初三下半学期，一个类似离别那时的炎热夏日。
    那时我忙着准备艺考，每日都一头扎进舞室，到傍晚才出来。
    那是一个很平凡的傍晚，唯一的不同就是晚霞比寻常亮一些，但我的劳累和疲惫不允许我欣赏这美景，只闷头和几个舞室玩得好的女孩子，闲聊着往外走。
    我家其实是有能力派车来送我回去的，但我爹被我“让孩子自己回去显得自立家教好”的理由说服，允许了我自己公交地铁回去的行为，我便因此也得已偷取一丁点自由时光，下课后能够在外面闲逛上一段时间，逃避“家”这个，让我窒息的场所。
    那天出来后，没走出两步，我就感觉有人跟着我，回头确认，只看到一个低着头的身影快步走入小巷。
    那身影给我莫名的熟悉感，但我一时半会儿，并不能把其从我记忆里挖出来。
    我转回去，若有所思的和同伴一起往前走，大概走出一条街的距离，我心一横，说我有东西落在舞室了，然后也不等同伴反应，回头狂奔。
    我跑得很快，留下一阵汽车喇叭的轰鸣，和同伴们的惊呼。
    我已经听不进去这些，我要去确认一些东西。
    跑回舞室门口的时候，我已经气喘吁吁，心脏跳得太快了，甚至隐约有些闷疼。
    凭着记忆，我找到那人进入的小巷，里面很黑，一长条路就只一盏昏暗的灯。
    我有些畏惧，但还是一头扎进去。
    不是所有的勇敢都能换来相应的美好结局。
    我从巷子一头走向另外一头，除了窝在角落的大黄狗和黑猫，什么都没发现。
    我站在尽头，对着黑漆漆的砖墙发了会呆，然后垂头丧气的往回走。
    我低着头，一脚深一脚浅的踩着不平整的砖土路往外走。
    脚下忽然一顿，感觉路口的光被人挡住，视线黯淡不少。
    一抬头，钟林云站在巷子尽头。
    第一时间，我其实没有认出那是钟林云。
    三年时间，他长高的不少，肩膀也理所应当的拉宽。
    他站在那，背着光，光影勾勒出略微比成年人单薄些的体型。
    他的五官也锋利了不少，婴儿肥褪得差不多，下颚线条锐利，脸颊透着一种脱相的消瘦感。
    他变了这么多，多到甚至我和他在大街上迎面相遇，我都不大可能认出来的程度。
    但不知为什么，在那一刻，在我的感官依旧疑惑的时候，我的直觉已经和他相认。