庄清姿站在她身侧，伸手拥住她的头，轻声哄：“一下就好了。”
    指尖是很好闻的香气，呢子大衣融进一点雨后空气的味道。
    走神之间，手肘内侧短暂的刺痛几乎可以忽略不计。
    “小念真勇敢。”
    念湖牙鼻尖一酸。
    浅咖色的呢子大衣上，多出两滴很圆的泪痕。
    念湖牙靠在冰凉的座椅上，呼吸着让她头晕目眩的空气，看庄清姿提着一袋药过来，化验单和病历本也一并放在塑料袋内。
    “我们回家。”
    窗外的景色迅速后退，模糊成一道影子。阳光时有时无，庄清姿揽过犯困的念湖牙，让她枕着自己肩膀。
    “靠过来休息会儿。”
    吃完药，念湖牙昏昏沉沉睡到下午。
    她拉开窗帘，让落日洒进房间。端起还温热的水杯喝了一口，脑中纷乱的情绪像是一团乱麻。
    虽然从梦魇中脱离出来，那些窃窃私语却依旧嬉笑着，不依不饶地纠缠她，不让她离开。
    梦境的低落情绪带到了现实生活中。
    心烦意乱的时候，她就想找醒醒。
    房间内看了一圈，往常可能窝着一团猫饼的几个地方，都不见它的踪影。
    念湖牙抬高声音：“醒醒？”
    似乎不在。
    全身上下汗津津的，念湖牙换了套睡衣，重新将自己裹紧，看着窗外的景色，垂落的枝叶偶尔被风吹起，出现在她视线内。
    “醒了？”
    念松云推开门，确认她清醒着，又转身准备离开。
    和梦中一样。
    “……爸爸。”
    念湖牙听见自己的声音在颤抖，因为中午回家后就服下了消炎药的缘故，她声音不再发哑。
    他脚步顿住，回过头，神情是很少见的柔和。
    “怎么了？”
    念湖牙放在被子上的手指收紧。
    深呼吸，一口气说完，她可以的。
    “我不是没礼貌，也没有故意不叫人。因为我脸盲，根本分不清他们的脸。”
    如果没有提示，面对一年就见一次面的亲戚，念湖牙压根不敢随意开口，毕竟念松云不会随时陪在她身边。
    尽管叫不出具体的称谓，但她会问好打招呼。
    那年除夕，她在房间内写完作业，推开门，走到一半，就听见自己的名字被提起。
    短短几秒钟，她记到了现在。
    后来有几年，他们看到自己，很明显闪躲不自然的态度。因为心中早就有预感，念湖牙倒不像最初那样难过。
    话题突然跳到过年的事情，念松云眼皮一跳，拉过书桌前的椅子坐下，神情严肃：“……你怎么从没和我说过？”
    他居然不知不觉被瞒了这么久。
    念湖牙用力地一拍被她抓得皱皱巴巴的被褥，眉头紧蹙，表达不满：“我和你说过！三次！结果你转头就忘记了，还特别不耐烦……”
    为什么不可以多关心我一点？
    越说越委屈，念湖牙眼睛向上看，努力压回泪水。
    不能哭，一哭气势就没了。
    窗外是冬日少见的绚丽晚霞。
    念松云整个人笼在粉蓝色的光线中，平日的疏离冷漠，现在都被身后的景色柔化，他甚至显得有些无措。
    他是真的完全找不到相关记忆。
    “……抱歉。”
    “这次我会记住的。”
    念松云不自在地盯着地面，床边一把迷你椅子被醒醒抓出了拖地流苏：“我不善言辞，以前也确实忽略了你的情绪，没能做好一个好父亲。”
    “但他们说的，我从来不认同。”
    当初念松云听见这些话，第一时间就严肃反驳，他们这才悻悻住嘴。
    “小念。”念松云深吸一口气，抬头直视她，坐得比日常工作开展会议的时刻还要严肃端正。
    “不管如何，我永远为你骄傲。”
    ……
    庄清姿扶着门框，探出头：“小念醒啦？那我去泡药。”
    被自己肉麻得坐立难安的念松云噌地直起身：“我也去。”
    “你是不是又说错什么惹她伤心了？”离开房间一段距离，庄清姿扯住他耳朵，“我教你的还没学会吗？”
    “……没有。”
    话一出口，念松云才意识到有歧义，又赶紧改口。
    “不是，我没惹她伤心。”
    庄清姿扬起眉毛。
    “难不成……你们父女俩终于说开了？”
    室内一片寂静，他绷着脸撕开药剂的包装袋，一言不发开始泡药。
    别扭死了。
    不得不提，看别扭的人难得说出真心话以后，恨不得把自己埋起来的架势，真的很有趣。
    庄清姿别过脸偷偷笑了声。
    “说好的，你端药给小念。”
    “……嗯。”
    摆在距离厨房不远处的猫粮碗见了底，庄清姿拉开存着猫粮的柜门，醒醒伸着懒腰走出来。
    “你居然躲在这里面偷吃？”庄清姿伸手摸摸它肚子。
    圆滚滚的，一看就偷吃了不少，她又拿出猫粮袋，发现底部被咬开一个巨大的口子。
    她没下什么力气，轻轻在醒醒头上一点：“小馋猫。”
    醒醒打了个哈欠，翘起尾巴，满脸无辜看她一眼，转身往楼上走。
    念湖牙正坐在窗边，举起手机拍摄落日。