看到一叠白纸的那一刻，江暗手指顿住，迟疑说：“这是……信吗？”
    “方法还是你教我的，会看吧。”闻岁抿了抿唇，重新坐回去，眼底开始有些泛潮。
    江暗手颤了一下，把白纸放到旁边跳动的烛光边上，每一张上面缓慢显现出字迹。
    “2019年2月23日天气阴
    今天是我们跟家里出柜的第19天，这段时间我失眠得厉害，跟你那时候一样，想入睡但是睡不着，连梦都不做了。
    最近对于我们俩来说都挺难捱，虽然彼此闭口不提，但它变成了一根刺，一碰就会觉得心口发疼。
    选择这样的方式给你写信，我也很怂。因为有很多的情绪不敢当面暴露，怕你难过多想，但是又不想让我们之间有所隐瞒。也许，以后会挑个你心情好的时候再拿出来看。
    哥，你知道的，我其实是个相当缺爱的人，在离开家的那一刻起，特别特别害怕。
    我怕左手右手什么都抓不住，到最后只剩下自己孤零零的一个，就像那一年被丢在游乐园一样。
    所以，不要丢下我，我真的承受不起分离了。”
    “2019年3月18日天气晴
    学校的生活还跟往常一样，没太多的区别，今天季小屿问起我家里的情况，我沉默了。
    不知道该如何去跟别人解释，为什么明明相爱的两个人，却只能得到父母的百般刁难。
    春节时候他跟爸妈提起简映，顺势就出柜了，家里没太多的反对。两相对比，我其实心里挺酸的。
    大概是羡慕，又很无奈，同样是这样的情况，我们却只能落得一个再也不见的结局。
    我以前觉得有一个哥哥真好啊，现在没想到这个身份竟然会成为最大的阻碍，但仔细想了想，要是小时候没有你在身边，我要怎么办。
    大概是你实在是太好了，所以上天一定要从我身边拿走些什么来交换。
    长大以后学会的第一件事，就是不可以太贪心。”
    ……
    “2019年8月17日天气晴
    今天是我十九岁生日，时隔四年你再一次帮我过生日，我们坐飞机回了雾城。站在江边的时候，总有一种物是人非的感觉。
    以前每一年的这个时候我都会去江边等你，虽然每次都只有我一个，赤脚踩进去的时候，江水总是很冷。
    我抓你的手很紧，害怕这次你再消失不见，你安慰我说不会。
    我从来没发现自己这么爱哭，大概是因为没心没肺，或者是身边总是有你。现在很容易因为一句话就眼睛泛酸，但我要忍住，不然你又要叫我闻娇娇了。
    我跟着你去了寺庙，我们一起跪在佛前虔诚祈祷，写下祈愿。
    对不起啊，能不能修改一下愿望，我们食言了，想要长相厮守，想要白头到老。
    我们跪了很久很久，跪到暮色低沉，生怕佛祖觉得不够诚心，愿望就落了空。
    看在我是寿星的面子上，应该会答应吧。反正明年我们会再来，一年一跪，总会成真的。”
    ……
    “2020年1月23日天气阴
    今年的春节来得真早，学校宿舍关了门，我们俩找了个短租搬了过去。每次假期都开始停留在不同的住所，我也想过什么时候才能有一个真正属于我们的家，你说快了。
    你总是不会骗我，你说快了，那就应该不会太远了。
    谢明之女士其实心挺软的，她借着过年给我发了一个大红包，让我收着，怕我吃苦。
    我没有要，想开口问能不能带你一起回去，字都打了一半又删了。
    算了，去年已经大闹了一场，今年让他们安心过个好年，就当是最后的孝心了。
    只是头一回没跟父母一起过年，我一下子感受到了当年你一个人在出租屋里吃面的时候，那时你该多难过啊。
    你怕我心里不开心，面无表情跟我讲了好几个笑话，不是很好笑。
    我其实也没那么难过，但是大概是笑得太难看，让你沉默了很久。
    我已经长大了，没关系的哥哥，真的有你就够了。”
    “2020年3月12日天气晴
    前几天拍了张我觉得很满意的合照，我特地在朋友圈发了分组，仅父母可见。
    等了好几天，也没有等来留言和点赞，我安慰自己说应该是闻总太忙根本没注意看吧，谢明之女士也是，估计被那群老总的心灵鸡汤刷屏了。
    但你知道我这人就是叛逆，一不高兴就爱干蠢事，于是我把他们的查看权限关闭了。
    不看拉倒，反正我每次发动态的时候，都能有好多好多的点赞，倒是也不差这两个。
    想来想去还是有点烦，你长这么好看，他们凭什么不点赞？
    我替你感到委屈，但是忍住了没告诉你，免得你知道了也跟着不高兴。”
    ………
    “2020年11月29日天气阴
    未名湖又结了冰，刚入校的一批新生进来想要尝试跳下去，跟我当时一样的傻，大概还是那些传闻闹的。
    我发誓我只是去看个热闹，只是大概运气实在是太好，没走两步就踩进了冰窟窿里，冷得打颤。
    想着反正都湿了，不如湿个彻底吧，于是心一横拽着你就一起掉了下去。
    湖水还是很浅，过了这么两年也没变过高度，周遭很多人在跟着起哄，跟我要向你求婚似的。