“不不，不用道歉，这不是道歉就能解决的。”
    那你需要我做什么吗？
    “不用做什么。我就只是讨厌你，恨你，希望你受苦而已，你什么也不用做呀。奇怪，你为什么这样问，你想做什么？”
    我……我想让你明白，我是真的很抱歉！我想让你……
    “想让我不讨厌你？”
    是的。
    “哈哈，这不可能吧！”
    我不懂！为什么不可能？
    “唉，怎么说才好呢……咱们小时候隔壁有个老爷子，一百零七岁的老寿星了，后来他去世了，你跟他说，您不去世行不行？他能答应你吗？你能做点什么让他不去世吗？”
    这……
    “再比如冬天到了，气温下降了，你说气温呀你不下降行不行？嗯，这个例子不好，气温总会回升的，你可能会误解我想表达的含义……换一个，换一个。你知道猛犸象灭绝了吗？它们不要灭绝可以吗？你知道大陆板块在漂移吗？而且速度很快，可能比你想象中要快。每个板块的速度不一样，但综合平均算起来，就和你指甲生长的速度差不多。你剪掉指甲，指甲变短，但你能提出板块不要移动了吗？更何况板块早已经在移动了，回不到盘古大陆的状态了，哪怕再过多少年几个板块又合为一体了，它们也不会回到那个盘古大陆的外形了，你可以剪指甲，但你可以对大陆板块道歉吗？你说剪指甲是错的，你再也不剪指甲了，求求板块不要漂移了，你觉得这可能吗？”
    我不知道怎么回答了。
    我刚才回答了吗？好像也没有。
    我听不懂，但好像也懂了。我的思绪无法集中。
    大哥说话的语速真快。记忆中他不是这样的。以前他话很少，该说的话也会说，也会开开玩笑，不能说他孤僻，他只是比较安静而已。他说话语速适中，音调很低，态度没有攻击性，让人听着就心情舒缓。
    现在他说话好快，内容也变换得好快，我来不及听懂。
    不，到底是他说得太快？还是我接收得太快？
    一个人，吃饭的时候把食物飞速扒拉进嘴里，呛到了喉咙，是因为食物钻进来得太快了，还是因为嘴巴吃的太快了？
    “是你接收得太快了，”大哥说。
    算了，讨厌我就讨厌我吧，没关系。那么我要做什么呢？什么也不用做吗？
    “什么也不用做。”
    那你为什么会来找我呢？
    “我想告诉你，不要回头看。你总是喜欢回头看。你的背后，你的视野之外，你的记忆，你的过去，都不要看。”
    看了会怎么样，不看又会怎么样？
    “如果你看了，你的心态会变，会懂得早就该懂的东西，成为一个舒适而通透的人。你如果你不看，你就会很痛苦，一直没有答案，一直很痛苦。”
    就像你父亲那样？
    “和他不一样，但总之你会很痛苦。我希望你一直这样受苦。”
    有东西在我的喉咙里。
    冰冰的，有点黏滑，也许因为它距离舌头太远，我一时分辨不出是什么东西。
    我是侧躺着的，它没能一下钻进食道深处，停留在一个不上不下的位置，一点点向着深处爬。
    我本能地咳嗽着，那东西被推出来了一点点，气味冒了出来，沾染到了味蕾，也进入了鼻腔，于是我这才尝到了、闻到了味道。是淡淡的荔枝清香。
    那东西滑溜溜的，不是水，很大一块，又柔软又有一点点韧性，它被我的喉咙挤压着，形状变了，但不是融化……哦我知道了，是果冻，荔枝味的，我小时候最喜欢的就是这个口味。
    果冻再一次滑下去，食道被挤满，带来一种微妙的疼痛。虽然我很痛，但它肯定更痛，它被压碎了，没能保留完整的形状。
    也许因为成年人的喉咙够粗吧，果冻并没有停留太久，喉咙上的疼痛很快就减轻了，果冻已经进入食道深处。
    香甜的气息并没有消失太久，很快，我又尝到了荔枝味。
    这次不是过果冻了，是糖，球形的糖，比真正的荔枝稍微小一点的硬糖。它整体是圆形，中间有一道接缝，接缝处稍微有点锋利，但经过体温和口水的溶解，接缝很快就被磨平了。
    糖滑入喉咙，这次喉咙无法将它们碾碎。
    我蜷缩起来，手不停摩挲着脖子，想用力又用不上。
    我死死瞪着面前的海水，舒缓的海浪一次次拍击礁石，每一次拍击再落下后，水中都会露出更多石头。开始退潮了。
    糖堵在咽喉里，荔枝的味道冲散了海水的腥气。我努力调整呼吸，想吐出糖块，但我做不到，舌头上好像多出来了什么东西，堵住了糖块的去路。
    那个多出来的东西也是甜的，也是荔枝的味道。有些比较软，也有的偏硬，还有的软中带一点弹性，它们汁水更多，香气四溢，我尝出来了，这次是不同的几种东西，是荔枝果冻，荔枝糖球，还有真正的荔枝。
    它们一点一点充满我的口腔和喉咙，我不断用舌头和软腭磨平荔枝糖上略微锐利的接缝。
    海贝是不是也会这样做？用柔软的东西包裹砂粒，再把它变成珍珠。
    大哥的手动了，不仅仅按着我的肩，还一下下拍了起来。
    小时候好像也是这样，他只拍肩，从来不唱安眠曲。可能是他觉得唱安眠曲太像妈妈了，也可能是他想唱，但根本不会唱。