如果我不看，就永远不会知道……原来那时他是这么讨厌我。
    说“讨厌”可能都太轻了。或许应该说憎恶吧。
    首次看到我名字的那篇日记中说到，我划伤了大哥的动画光盘，但大哥知道我是小孩，他不和我计较。而我主动把这件事告诉了妈妈，意思是自首，让妈妈批评我，让妈妈给哥哥再买一份同样的光盘。妈妈没有给他买，也没多说什么，只是装作什么都没发生。
    当时我应该还很小，现在都不太记得这事了。
    现在仔细一想我才明白，我划伤的动画光盘应该是他私藏的物品，多半是大人不让看的东西。我光明正大地弄坏他的东西，还光明正大地找妈妈自首，到头来只有他一个人尴尬……这篇日记看得我哭笑不得，唉，我小时候还真挺讨厌的。
    另一篇日记提到，我小时候非常喜欢他，总是粘着他，还观察他的行动，模仿他做事。于是他每天都尽量安安静静的，总是趴在桌上读书学习，这样一来，我就会模仿他趴在桌上写东西，就会也保持安静。
    其实那时他不一定是在用功，可能是在看课外书，也可能是在写这本日记，但他必须尽量安静地做出在学习的姿态，这样我才能不吵闹。
    如果他放松下来，瘫在沙发上看电视，我就会凑过去坐在他身边，闹着要看动画片或动物世界；如果他打开音响公放音乐，我就会随着音乐边跳边唱，乱哼歌，乱嚷嚷，比他放的音乐声音还大；如果他用耳机听歌，我就会拼命扒着他的胳膊，把脸贴到他脸上，想听听他耳机里放着什么，他不给我听，我就会一直这样做；如果他出门去楼下打球，我就会像跟屁虫一样追上去，其他男孩会笑话他，他们才不会和带着小孩的人认真玩。
    只有大哥认真学习，安静读书的时候，我才会安静下来。我坐在折叠小桌前，模仿大哥的样子，埋头随便什么纸和书上涂画。对于小孩来说，中学生就已经是很大的人了，小孩觉得大人认真工作的模样很帅气。
    这就是我大哥的假期。妈妈养育我们两人不容易，工作繁忙，在家的时间也不太多，假期时大哥全天都面对着我的纠缠。他度过了很多个这样的假期。
    隔了几篇无关的内容后，又有一篇提到了我。
    妈妈要上夜班，让大哥晚上帮我洗澡。大哥认为我已经基本自理了，完全可以自己洗，就让我先自己洗着。结果我在浴室里大哭，把卫生纸和垃圾筐弄得湿哒哒乱七八糟的，他不得不去救场……我不记得这事了。那时我多大？可能是五六岁？
    他说，他很想把热水调到最烫的温度，全部喷洒在我身上。但他没有这么做。
    他想让我刷牙时不要吐水，把牙膏水全部喝下去，但他还是教我吐出了水。
    妈妈买了现成的小菜糖醋小排，他想让我连肉带骨头一起吞下，但我不用教就自己主动吐出了骨头。
    他小时候总希望家里能多吃点鱼，在我的印象中，大哥确实一直很喜欢吃鱼。妈妈说他是小馋猫。大哥在日记里写到了爱吃鱼的真正原因：因为我不太会挑鱼刺，只要能多吃点鱼，我就能多一点被鱼刺扎到喉咙的几率，哪怕不扎到气管，也可以划伤食道，也可能感染，也可能死。
    小时候有一阵到处都是传言，说街上有“拍花子”的坏人，摸一下小孩，小孩就晕了。大哥在日记里许愿有人把我“拍”走。不过在后面的一篇日记里他又说，这样也不切实际，警察一定会把我找回来，那时我就更粘着他们了，就更讨厌了。
    他不怨恨自己的生父，却怨恨我的生父，尽管他从未见过那个人。他说如果那男的很爱我就好了，那样就会有父亲把我抢走，妈妈就不用抚养我了。
    日记中的我一天天长大，后来似乎已经是小学生了。大哥提到，我也得过优秀学生奖状，还得过区级儿童画比赛第一名，但我根本不珍惜，奖状拿回来就随便往哪一扔，甚至随手往上面放杯子，压出了印子也无所谓。
    大哥把我的奖状藏了起来，拿回来一个，他就藏起来一个，但每次我都没什么反应。几天过去了，我一直不管他要，好像完全忘了这回事，于是他就没有主动还给我。
    我春游之前，不仅妈妈会给我准备零食，大哥也会给我买一些，每次我的书包都塞得鼓鼓的。大哥经常给我买小果冻和糖块，我很喜欢吃，妈妈不乐意给我多吃。每次我拿到大哥买的零食都超级开心。
    大哥说，他看过一些新闻，果冻和大个的糖块很容易把儿童噎死。不过他也拿不准，那时候我已经上小学了，可能已经过了被果冻和糖噎住的年纪，但他还是想试一试。
    后面还有一篇最显眼的日记，全文都是用红色圆珠笔写的。听说红笔写信是绝交的意思，但红笔写日记有没有这效果就不知道了。红笔的日记里说，妈妈的手被缝纫机弄伤了，血流不止，伤口很恐怖，去了医院。妈妈受伤都是因为我。
    大哥没有详细描写妈妈受了什么样的伤，只说“被缝纫机弄伤”，我只能想象出手指被机针扎穿……这也太恐怖了，真的发生过这种事吗？
    我完全不记得。可能是我太小了，记忆模糊，也可能是妈妈故意没告诉我。小孩子总是很难观察出大人身上的痛苦，所以我全程毫不知情。
    大哥说这事是因为我，但日记里并没有写我到底做了什么。这个“因为”是什么意思？是我在妈妈操作缝纫机时捣乱，让她分心受伤；还是妈妈在给我做衣服之类，太劳累才受伤？