手机震动，lily委婉地问：“你到地铁站了吗？”
    缪存没回，把手机扔到书包里，眼不见心不烦了。
    “完了，他不理你了。”lily对着骆明翰落井下石。
    “他刚才生气了？”
    “有一点吧，我不太确定，”lily认真回忆，“他对你不是一直都没什么表情吗？”
    “走的时候，带伞了吗？”
    “……”
    “算了，”骆明翰捏着缪存的那双手套，不让lily看穿他的懊悔，淡漠赶人：“你也走吧。”
    “我等车呢，还剩十个号。”lily收拾公文包，不经意地说：“你好好的气他干什么呢？万一明天不来了，望穿秋水难受的还不是你。”
    她是无心之语，骆明翰却直到上床后还想着，想要是缪存真的不来了怎么办。
    他应该告诉他的，他来的每一天，每一个小时，每一分每一秒都很重要，他已经偶尔可以感觉到光的存在了，这都是他的功劳。
    第二天是周三，lily手里记录了缪存的课表，知道上周三缪存是四点到的。但四点早就过了，人却迟迟没出现。骆明翰的耳朵快长在门铃上了，但门铃也不响。
    “真不来了啊。”lily看着石沉大海的微信，和对方已关机的语音提醒。
    骆明翰神情倨傲，苍白的手指握紧了杯子：“随他。”
    低气压太过明显，lily大气不敢喘，想起之前推拿师傅给她的微信，说今天小孩儿生日，问能不能早一点过来给骆明翰推拿按摩。骆明翰每两天一次按摩舒缓，也是医生给的建议，师傅也是医院康复科退下来的老护工了。lily悄么跟推拿师通风报信，让他赶快现在过来，边跟骆明翰汇报，骆明翰不置可否。
    推拿师傅刚来不久，正做着准备工作，门铃又响了。
    缪存显然是从地铁站一路跑过来的，气喘吁吁上气不接下气，一边摘围巾一边跟lily道歉：“出门晚了，又坐过站了，对不起。”
    他换上家居拖鞋，看到另一双成年男子的鞋子，愣了一下：“有客人吗？”
    “是来做推拿的……”lily跟着他穿过玄关走向二楼的客厅，骆明翰正坐在沙发上。
    缪存的围巾摘了一半，静了片刻，点点头：“没关系，那我等他做完。”
    虽然这样的话，他晚上的墙绘又得画到凌晨三点了。
    两人还没走到，骆明翰便听到了他的声音，把lily叫了进去，“让师傅回去吧，今天不按了。”
    “啊？”lily和师傅都傻了。
    “今天不舒服，先缓一缓。”
    他说话的模样冷峻且不容置喙，lily跟师傅两人面面相觑，又共同看向门口的缪存。
    缪存出声：“不舒服才更要按一按。”
    他的声音让骆明翰的心里紧了一瞬，但面上却忽然发起了火：“我说了，不想按。”一字一缓地问lily：“还有什么问题吗？”
    “没有没有没有。”lily忙不迭推师傅出去，在耳边窃声说：“您老回去安心给女儿过生日，今天的钱照结，辛苦了辛苦了。”
    客厅里就剩下了两人，缪存不知道骆明翰好端端的发什么脾气，一时间没说话。
    骆明翰以为他跟着lily一块儿走了，心里一松，长长地吐了一口气，只手扶着额，脸上显出懊恼的神色来。他在搞什么？缪存会不会觉得他在跟他发脾气？他好不容易过来，肯定被他气走了。
    缪存看到他重重地抹了把脸，五指颓丧地插入发间。
    “你想喝水吗？”他出声问，挺笨拙的一个开场白，但他也不会别的更圆滑的方式了。
    骆明翰的身体僵住，“你没走吗？”
    “为什么要走？”
    “我以为你今天不会过来了。”
    屋子里好热，缪存从刚才到现在连衣服都忘了脱，现在被热得受不了了，才想起脱掉羽绒服，衣服布料发出窸窸窣窣的动静。他把衣服团好，拘谨而规矩地在沙发一角放好，边说：“我要是没空过来的话，会跟lily请假的，今天是出来得晚了，还坐过了站。”
    “坐过了站？”
    “公交。”
    “为什么会坐过站？”
    这有什么好问的 ，缪存理所当然地说：“睡着了。”
    “你晚上都很晚睡吗？”
    他总是这么敏锐，缪存语焉不详地糊弄过去：“最近练的画法比较耗神。”
    他给骆明翰倒了杯水递过去，看着他喝下。
    “昨天是不是很晚才到家？”
    骆明翰对两者之间的路程烂熟于心，即使是开车也要四十五分钟，何况是公共交通？想到这一层，他猛然意识到，缪存难道每次都是公交地铁过来的？那要两个小时，而且这座城市的地铁拥挤得可怕，坐一次就是受一次罪。
    “还好，不是很晚。”
    “lily说，你一直没接她电话。”骆明翰不动声色地询问，拉lily扯大旗。
    缪存脸上流露出无奈的模样，沮丧地说：“手机被偷了。”
    “……”
    “昨天放在书包里……”
    眼泪流太多把人给流傻了，上了地铁梦游一般地走神，连拉链什么时候被拉开的都不知道。今天的课又满，以至于他都没时间去买手机。
    “我以为你生气了，”骆明翰缓缓地说，声音低沉下去：“以后都不想过来了。”
    缪存怔了一怔，没有说昨天深夜的那一场委屈破防，而是极为平静地说：“虽然只是聊胜于无，但能帮你早一个小时，一分钟好起来，也是好的。我说过，我会这样陪你直到看得见。”