1.
    清醒。第一眼是窗外的云。
    程栀睡觉时向来会拉上窗帘，昨晚没有这些记忆。
    她的脑袋发沉，夜间碎片断断续续嵌进脑海中。
    她跟张越撒娇了。
    张越答应她以后会对她好。
    张越把她背到了家里，给她换鞋擦脸脱外套。
    还有……洗脚。
    很难想象张越会帮别人做这些事，连程栀自己也舒服得放纵，醉后没有清洗就随意进入梦乡。
    罕见地给了自己一个不恪守流程规矩，放纵享受眼前舒服的机会。
    她抬手，嗅到自己短袖肩上浓厚的酒臭味。
    看了眼时间，早上八点。程栀决定洗个澡再出门找宋小园和薛嘉木。
    家里依旧静悄悄的，按张越的习惯这会儿还是他的睡觉点。程栀轻手轻脚进了浴室，将自己从头到尾清洗干净。从浴室出来，还没走两步，听见玄关大门传来的声响。
    她错愕回头，和提着早餐回来的张越撞上。
    张越穿了一身运动服，耳上戴着黑色的运动耳机，额前刘海因为汗湿捋了上去，露出一个饱满光洁的额头。
    看见她，张越眼神闪烁了一下。
    “醒了？”
    “嗯。”程栀语气自然，“今天又不上课，你怎么这么早起。”
    “我去跑步。”
    “哦。”
    程栀抱着衣服往阳台去。
    “程栀。”张越忽然叫住她。
    “嗯？”
    “吃早饭。”
    “……”程栀讶异地看着他和他手里的早餐袋，停顿两秒，她露出笑，“好，我先把衣服丢洗衣机里去。”
    早餐是商场里卖的南昌拌粉，张越听说过珑城和江西挨边，口味应该是差不多的。
    他观察程栀，见她吃得开心，那点自己都没察觉到的忐忑终于安了心。
    “好吃吗？”
    程栀点头。
    张越很少吃粉，不算很喜欢这种口味。
    “昨天你喝醉了。”
    程栀愧疚道：“对不起，我一不小心喝多了。麻烦你把我带回来了。”
    “……你喝醉了会断片？”
    程栀睁大眼，“我做什么了？让你不开心了吗……”
    “……”张越敛下眉眼，“没事。”
    “真的吗？”程栀不安追问。
    张越现在一看到这样小心翼翼的程栀就会想起她昨晚的控诉。不记得也许是件好事。
    “你今天要做什么？”
    “去找我哥和小园吃饭。他们下午就要回珑城了。”
    张越轻轻点头，“你叫上人吧，吃什么，我请你们。”
    程栀这回的错愕是真实的。
    “不用了……”
    张越已经站起来，“快吃，吃完出门。”
    然后回了卧室拿衣服洗澡。
    程栀目光落在对面那碗剩了大半的拌粉上。
    *
    宋小园知道张越要请客吃饭也很惊讶，嚷着要吃最贵的东西。
    他们定在了中华城的姜虎东，时间尚早，顺便在附近海边走一走。程栀和张越说让他饭点再来，张越说不用，陪着程栀一起过去。
    只张越一个见惯了海的本地人。程栀本来也习惯了，但宋小园跟滚滚海浪玩得疯，她也不自觉被感染。薛嘉木当然在一旁护着她们俩。
    早上的海滩安静平和，女孩子的笑声更加清晰。张越一个人被丢在旁边廊道上坐着，背影落寞得像孤家寡人。
    最后，是薛嘉木看时间差不多了，喊她们回来。
    脱了鞋袜后的脚浸了海水又沾了沙，宋小园被薛嘉木抱到水池边清洗。程栀一手撑墙单脚站立，看起来很吃力。张越出现在身后，扶住她胳膊。
    “快洗。”
    “哦。”
    边上半蹲着帮宋小园擦脚的薛嘉木抬起头冷淡瞥他一眼。
    烤肉全程是程栀和薛嘉木在烤，兄妹俩从小就会自己煮饭。宋小园也会一点，但薛嘉木不让她动手。张越这个大少爷更不必说，他习惯了程栀一块块按着他的口味烤好再放到他餐盘里。
    “栀栀，你今年过年回来吗？”
    高铁站，宋小园问程栀。她手里抱着程栀给她买的一堆特产，爱吃的人此刻却依然不开心。
    程栀想了想，“有时间我就回去。”
    薛嘉木说：“如果你妈不回来，你一个人回来也行。我和园园来接你，过年就住我家。”
    宋小园猛点头，“好啊，我还能去陪你住几天！”
    “好，到时候看看。”
    张越默不作声听他们交谈，直到把人送进站，出来发现程栀眼眶有点红。
    “程栀？”
    “嗯。”
    程栀情绪恹恹。热闹之后的孤独更让人难以忍受。
    张越不会安慰人，对她说：“你在这等我一下。”
    程栀靠着路边的灯柱吸鼻子。
    珑城是一个她卯足了劲出来却又想念的地方。
    人的感情总是如此复杂。不管是对物对人还是对一个地方。
    张越在奶茶店里往外望，看见她落寞伤神的模样。知道她很想回去。
    十分钟后，一杯饼干奶茶递到程栀面前。
    “喝吧。”
    程栀抬头。张越目光望向远处。
    “……”
    她呆滞两秒，张越已经将奶茶塞进她手心。
    程栀抿唇，“谢谢。”
    “回家了。”
    声调还是如从前一样平平，却又好像没那么冷漠了。
    2.
    虽然答应了宋小园，但过年回珑城还是遇到了一点意外。
    张向群要带一家人去广东。
    只因为程栀之前说想吃牛肉丸。
    舷窗外白云像是静止了，程栀的心也似飘飘然在云层上不真切。
    张向群对她和程芸真的很好。
    好到她心生愧疚。
    其实张越最初没有想错啊，她和她妈就是吸血吸髓的怪物。
    这个春节假期是在广东过的。从广州到潮汕，几乎大半地方都被他们玩遍。最后又回到深圳。
    张向群说，既然都来深圳了，不如再去香港转一趟。程芸欣然附议。她跟着张向群也算长了很多见识。
    坐在酒店的游泳池旁，程栀小腿没入池水里，心不在焉。
    连张越穿着游泳短裤在她面前半裸晃悠她都没工夫欣赏，脑袋里回荡宋小园打来的那通电话。
    “啊？不能回来呀。”
    “好吧，那我给他们说一声。他们以为你会回来都兴奋得不得了。”
    ……
    张越刚理了发。头发短了些，浸湿后捋在脑后。他是天生美人皮骨，没有发型修饰反而更加精致。
    他听到程栀接电话了。“哗啦”一声从水面出来，在她身边坐下。
    “要爽约了？”
    程栀看他一眼，不答。
    “想回去就回去嘛，有什么不好说的。”
    程栀有时候会羡慕张越这样想做什么就做，不用瞻前顾后的性格，那也是因为他有底气。只有物质或精神贫穷的人才会被顾虑绊住手脚。
    很不幸，她两者都占。
    经济上仰赖于张向群，人格上甚至隐隐想讨好他。
    张越不会懂她这种人的。
    “行了，难过什么呢？”
    张越看不下去她这副模样，腿伸长，随意搭在泳池台阶上。
    “这样吧，陪我游泳，我能在年叁十前把你带回去。”
    “真的？”
    “不信？”
    程栀犹豫，后下了决心。
    “好。”
    张越疏朗一笑，又听程栀道：“可是我不会游泳。”
    “……”张越万没想到这茬，皱眉，“下来，我教你。”
    程栀的泳衣是酒店提供的。分体式短袖短裤，靓丽的藏蓝色。
    张越不过是随口找个借口，直到手触碰上她腰际，在水里依然能感受到掌心的滚烫。
    程栀有些害怕，呛了一口水后猛地抱住他的腰。
    张越被她环住后腰，立刻浑身紧绷。
    “咳、不行，好难受。”
    “我看看。”张越抬起她下巴，“灌水了？”
    程栀脸上水涔涔的，皱着一张脸说：“有点。”
    张越放开她，“那就别学了，反正也不是重要技能。”
    “不行，我要学。”程栀反而坚持起来。
    她不喜欢半途而废。
    天色暗下来，四处亮起繁华彩灯。程栀在不大的泳池里自主游了一个来回，最后停在张越面前。
    她面露兴奋地朝张越喊：“你看！我会了！”
    脸上神采混着水珠莹莹发亮。
    张越凝眸，低沉道：“嗯。”
    *
    张越跟张向群说要回泉州看望爷爷，顺便把程栀带回去认个亲，让张向群和程芸自己去过二人世界。
    自从他们再婚以来，这还是张越头一次如此好言好语。
    第二天，送走张向群和程芸，张越带着程栀直飞武夷山机场。
    再一次闻到熟悉的山野草木味道，程栀整个人都因这满眼的绿而平静下来。
    宋小园和薛嘉木早早在机场外等候，应程栀请求带来男女棉袄各一件。一问才知道张越来了。
    宋小园说怎么把他带来了，程栀答带来玩一玩。
    总不好过河拆桥抛下张越。
    张越背着挎包，手里一个黑色行李箱，优哉游哉像来度假。
    宋小园问：“那他今晚住哪？”
    程栀想了想，说：“我给他定个酒店。”
    张越脸色微变，“给我？”
    程栀懵然道：“你不想住酒店？”
    “你不和我一起？”
    薛嘉木说：“她有家，为什么要和你一起住酒店？”
    “……”
    两人齐齐看向程栀。
    程栀回来，也是住在薛嘉木家里。他家还有一个大伯，就两间房，程栀住进去其实并不很方便。
    她斟酌着说：“我也去酒店好了，毕竟是我把人带回来的。”
    张越满意了。
    他们在近山的一家酒店开了一个大套房，两间卧室。
    因为屋子够大，宋小园晚上想在这开party，问张越，张越没意见。
    于是程栀以前在珑城玩得好的朋友全被叫来，吃食是炸鸡甜点和饮料，完全没有张越在外聚会时必点的酒水。
    他和庄信那一群人玩的是蹦迪唱歌，而这群人玩的是狼人杀、真心话大冒险。
    张越被排挤在另一个他曾经不屑的幼稚世界。
    他看着程栀和从前的朋友谈笑风生，有那么一瞬间懂她在厦门时举目无友的落寞。
    兴致正浓，程栀输了游戏，被朋友甲问她如今还喜不喜欢那个谁谁谁。
    张越本来在打手游，闻言反应比程栀还大，耳朵顿时竖起。
    谁？
    程栀也懵了一下，问：“哪个？”
    “就我们初中的校草呀。”
    程栀想起来了，“忘记他长什么样了。”
    有人心里松一口气。
    朋友甲说：“他上次可跟我问起你，还说想考厦门来。”
    朋友乙说：“程栀，你们当时差点就在一起了，你是不是见异思迁找到更帅的了？”
    大家知道张越是她继兄，完全没把这个大帅哥往可发展对象里归纳。
    程栀问：“他要考厦大吗？”
    她记得那个人成绩不是很好。
    朋友甲摇头，“他怎么考得上。可是厦门又不是只有厦大。”
    “哦。”程栀兴致缺缺，回答她们下一个问题：“我喜欢成绩好的。”
    第二天程栀看到手机推送说武夷山有座山顶下雪了，问张越要不要去看。张越惊奇，“你们这会下雪？”
    “只有一些山顶，我也没见过。”
    “那就去看看。”
    于是两人又打车回到武夷山。雪后山顶白皑皑一片，雾凇垂挂，没有太厚的积雪，空气却是湿冷的。
    张越打了个喷嚏。
    “我们这边很冷的。”程栀脱下手套塞给他。
    张越不要，程栀已经收回手揣进兜里。她里面穿了宋小园的毛衣，张越不过是一件单薄的卫衣而已。
    “那里有农家乐，中午在那吃吧。”程栀指着山腰的一处小院子说。
    客随主便。也许程栀自己不觉得，张越却感受到了。回了闽北后，她俨然成了主人，举止语气都比在厦门时自在。
    中午吃当地特色菜。爆炒螺蛳、笋炒腌菜、红烧牛腩和一碗芹菜肉丝汤。
    程栀特意跟厨房说了少放辣椒，但张越还是觉得辣，双颊微红。
    程栀给他舀了一碗汤，“很辣吗？我再叫两盘青菜吧。”
    张越摆手，她递来的汤一口喝掉半碗。
    “不用。你们这里都吃这么辣吗？”
    “唔，我叫他们少放辣了呀。”
    “……”
    家里的菜照顾张越和张向群口味，张越也不知道程栀这么能吃辣。
    饭后喝茶，热茶下肚，窗外雪景消融。
    程栀懒洋洋地躺在竹椅上不愿意动弹，张越坐另一边，问程栀：“明天除夕，想怎么过？”
    程栀的目光从手机上收回来，对他说：“我要去我哥家。你愿意来吗？”
    “薛嘉木？”
    “嗯。”
    张越思考片刻，点头。
    他不想一个人回泉州。
    据程栀说，薛嘉木家里只有他和他爸。程栀爸爸在上海打工，过年不回来了。
    大伯看见程栀也很高兴，知道张越的身份后犹豫了一下，还是让他进来了。
    晚上叁个人忙着在厨房准备晚餐，乍然响起敲门声，程栀让张越去开。
    大伯悄悄问程栀：“他们家人，对你好吗？”
    程栀点头。
    大伯嘟囔：“那个男孩子看着就像养尊处优的大少爷，你别被他欺负哦。不开心给你哥说，让你哥揍他。”
    程栀手指发劲，圆鼓鼓的饺子摆在圆盘里，她笑答：“知道啦。”
    外头只听见开门声，后面就没了动静。程栀狐疑地走出厨房，看见张越在门口和人对视。
    “爸？”程栀看清那人的模样，惊道。
    她快速跑过去，身子撞到张越也顾不上，直到走到薛松身前了才急急停下。越浓厚的思念越胆怯。
    薛松眼里有泪花，他比上次见面又老了一点，温声开口：“小栀。”
    程栀扑进他怀里。
    “爸爸。”
    ……
    “不是说不回来了？”大伯问薛松。
    “听说小栀今年在家过年，就买票回来了。”
    薛松摸摸程栀的脑袋，“怎么瘦了，是不是那边吃不习惯？”
    程栀说：“有一点。”
    “那边吃得清淡，你又不喜欢吃海鲜。等回去我给你做点辣椒带回去吧。”
    “不用啦，那边有的。”
    大伯也说：“厦门是大城市，怎么可能没有辣椒酱嘛。”
    薛松沉默下来。除了饮食身体之外，找不到别的话题和程栀聊天。而孩子们的成绩，向来是不用大人操心的。
    他看向边上陌生的张越，终于问道：“他是？”
    程栀顿了一下，措辞：“噢……他叫张越，是……张叔叔的儿子。”末了补充：“是他陪我回来的。”
    薛松以为他是薛嘉木朋友，没想到是程栀从厦门带来的，心情复杂，脸色也有些僵硬。
    之后倒是没主动找他搭话。
    薛家的年夜饭男人们是喝酒的，薛松往张越面前放了一个玻璃杯。
    张越呆了一瞬，看向程栀。程栀调了清淡的饺子蘸碟放到他的酒杯旁边，朝他眨眨眼。
    张越吞了口口水，喝就喝吧。
    不出意外，他被薛家叁个男人灌醉。饭后脸色红润，一直含蓄遮掩的胆子也放开了，小霸王本性毕露，抓着程栀说他不喜欢吃辣。
    程栀：“……”
    饭后薛松想让程栀留下，张越醉得朦胧，意识里却还能捕捉到这句话，立刻抓着程栀的手说：“回家。”
    好不容易脸色和缓了些的薛松又有点不高兴。
    程栀撑着张越的身体，说：“没事，我先带他回酒店，明天早上我们再一起去庙上吧。”
    大年初一珑城的风俗要去庙里烧香。
    程栀开口，薛松就没再说话。
    薛嘉木帮忙把张越一起送回了酒店，他走后，程栀坐在椅子上看着窗外发呆。
    珑城夜景不如厦门华丽，但小城市春节气氛浓，将至零点，鞭炮声此起彼伏，显得酒店里更冷清。
    “程栀！”
    床上的人突然喊了一声。
    程栀回头，知道他喝醉，语气也不那么温柔了。
    “干嘛。”
    “过来。”
    “……”
    程栀走到床边，被他抓住了手。
    “我也能吃辣的。”
    不知道哪根筋搭错，他来了这么一句。
    他闭着眼，被大伯和爸爸灌了许多白酒的脸潮红久久不退，也不知道会伤多少脑细胞。
    张越，能不能考上大学呢。
    程栀看着醉后格外安分甚至乖巧的张越，蓦地想起自己喝醉时他的举动，慈悲心起，抽了一张洗脸巾浸湿给他擦了擦。
    冷水接触到皮肤，冰冰凉凉的，张越费力睁开眼。
    程栀说：“闭眼，睡觉。”
    “……”
    醉鬼听话闭上。
    *
    天蒙蒙亮，鞭炮声就开始响彻不绝。
    程栀洗漱完，到张越房间，发现他用枕头把脑袋蒙着，也不嫌脏。
    她扯开枕头，推推他的肩膀。
    “张越，起床了。”
    “……走开。”
    薛家喝的酒不太好，张越这会儿头疼欲裂，枕头被夺走，就裹着被子，整个人像条蠕动的毛毛虫。
    “我们这大年初一要去庙上的，你快起来。”
    “……”
    毛毛虫又动了两下。
    程栀放弃劝说，“好吧，那你睡吧，我自己去，回来给你带饭。”
    她刚起身，被子里快速伸出一只手抓住她垂下的手腕。
    张越烦躁地翻了个身，瓮声道：“等我。”
    “那你快点。”
    他哼了一声。
    闽北拜神，闽南迎神。迎神往往是在大半夜就开始准备了，张越早已经习惯。
    洗澡的时候程栀去买了早餐，叁明治和玻璃瓶装的鲜牛奶，还是温热的。
    他皱眉，“我不喝这个。”
    程栀把瓶子塞进他手里，“我小时候就喝这种，很好喝的。和长富一个奶场，你不知道长富是我们这里的吧。”
    “……”
    张越晃了晃瓶子，浓厚的奶液挂在玻璃壁上。
    他喝一口，有种很浓郁的味道，口感也很醇。
    好吧，还可以。
    “昨晚，你把我带回来的？”
    “还有我哥。”
    张越喝酒不断片。他记得的，只是记忆里程栀还帮他洗了脸脱了外套。动作很温柔，他想确定那是她，但开不了口。
    初一的庙会人影耸动，他们买了香烛，每过一座菩萨殿就会拜叁下。
    下山时张越和薛嘉木一人走一边，护着她不被过往路人的香火碰到。
    张越想着她刚才虔诚拜佛的模样，漫不经心问：“你刚才都拜了什么？”
    “这能说出来吗？”
    “有什么不行的，你不说出来菩萨怎么知道。”
    程栀笑笑，没有说实话。
    她看着张越的眼睛，随口道：“我跟菩萨说，希望你高考顺利。”
    可张越还是愣住。