1.
    早上六点叁十分，张越被闹钟吵醒。
    他对这铃声很陌生，挣扎着爬起来，茫然四顾，好一会儿才找到床头柜上的白色小闹钟。
    不是他的。他下意识喊程栀的名字。然后伸手摁掉那烦人的声音。
    啪。
    房间重回安静。
    好像有什么不对。
    他低头，看见一个全裸的自己。
    懵了一瞬，直到记忆回笼。
    他……为什么会裸着？好像脱了衣服……撕破了？身体涌上一股很奇怪的感觉，与昨晚皮肤相贴时的细腻重合，嘴巴不停地含吮，似乎在含一块奶糖……？？
    脑袋里轰然一声响，张越记起昨晚的混乱。他不可置信地僵硬转头，一件白色睡裙挂在他枕边。
    与深色床单相贴，亲密交映。它本不该属于这。
    张越小心翼翼地爬过去，用拇指和食指捻起睡裙，绸缎般的布料，从中间破开一个口子，在他手中无助飘零。脆弱又暴力。
    是……程栀的。
    操！
    他昨晚做了什么啊！
    张越脸瞬间涨红，一团火在他身上烧，烧得四肢百骸又燥又羞。
    他喝醉了。他强上了程栀。他强上了程栀自己却一点舒爽的记忆都没有。
    张越动了动嘴唇，彻底失声，神色惊恐。
    他从来没有如此后悔过喝酒，他的手像提前步入老年帕金森一般颤。
    *
    这个早晨很安静。
    张越恐惧地穿衣洗漱，生怕动静会惊醒隔壁的人。他还没想好怎么见她，没想好怎么说辞。
    她……会不会觉得他是个拔屌无情的人？张越迈出门的脚步又犹豫了。
    虽然他要上课，但，好歹要和她说一声吧？就这么走了？她会不会在家里多想？她会不会一时想不开……
    越想越惊悚，张越蓦地收回脚。沉默，转身走回屋子。
    复式户型，程栀和他的卧室都在一楼。门挨着门，重组夫妻妄想这样拉近他们的关系。
    确实拉近了。另一层意义上的。
    张越深吸一口气，敲门。
    “……程栀。”
    意料之中的没有回应。
    “程栀，你醒了没。”轻咳两声，佯装镇定。
    “我去学校了。”
    “中午不回来。”
    “……”
    “程栀。”
    “昨晚……咳。”
    少年脸边腾起绯红的云雾。
    “你、你别怕，我昨晚喝醉了……啊我不是翻脸不认人的意思，就是你、你现在怎么想的……你说，我能做到我都答应你。”
    门外的人捏紧拳头，不安地看着眼前红棕色的木门。
    “程栀？”
    “你说说话。”
    “程栀？你醒了吗？”
    始终没有回应。
    是没醒，还是一夜没睡？躲房间里哭？不想理他？
    曾经巴不得程栀离自己越远越好的张越，现在却迫切希望得到她的回应。
    是不想理他吧。哪个女孩子经历了这种事，会想见到犯了错的人渣。
    张越的心脏被藤蔓捆绑，藤蔓上长着刺，又疼又闷。
    他抿唇，垂下眼睑，声音低：“你不想理我就算了……我先去学校，回来，等你气消了，我们再好好聊一聊。都随你。”
    转身，准备离开。
    倒像是一个逃避错事的胆小鬼。
    程栀不说话……她是在哭吧？哭……不会想寻死吧？
    张越的脸色由红转白，惊恐地回身。
    “程栀！”
    他冲过去扭开门把。很顺利。
    但还是呆住了。
    里面空空荡荡，白色窗帘像预示着什么一般凌乱飘飞。
    张越在冲到窗边的时候，被床尾的木架绊倒，腿上迅速青了一块，他没有知觉，煞白着脸看向楼下。
    十一楼。
    他第一次发现自己恐高。
    楼下已经有了车流人影，清晨的厦门浸满海水的咸湿味，风轻，雾蓝。
    没有。没有没有。
    楼下没有救护车，没有围观群众。
    他来不及松气，程栀会去哪？她才来一年多，对这里人生地不熟的，也没什么朋友。
    那个孤僻的麻烦精……妹妹，她会去哪？
    张越抖着手拿出手机。
    程栀的电话如意料之中关机。
    打给张向群？
    不行，他会断一条腿，而程栀……会被赶出这个家。
    大脑飞速运作，思考之后，他打给了班主任。请假。
    “嗯，在医院，去不了了。谢谢老师。”
    班主任第一次听见他这么乖巧地讲话。
    岛内说大不大，却也不小。
    从七点到中午十一点，从人迹寥寥的海滨到喧闹嘈杂的菜市场。
    张越把所有程栀可能会去的地方都找了一遍，始终没有看见那个平凡得混入人海就会被淹没的身影。
    他挫败地蹲在路边，发现自己对程栀的社交圈一无所知。
    她会去哪呢？还会回来吗？
    张越决定再给她打一个电话，如果还没接，就要打给正在千里之外做生意的张向群和他后妈了。
    “……”
    号码拨出去，他左眼一跳，短暂的沉默后，有了声音。
    竟然不是冰冷的已关机提示？！
    张越蹭地站起来，五声嘟声后，空气安静了。
    “程栀！”
    那边还没说话，张越先吼。
    然后才是她小声的，带着哭腔的。
    “张越……”
    完了，连哥哥也不叫了。
    张越声音沙哑，“你在哪？我来找你。”
    程栀犹豫了片刻，被张越以为是拒绝。他连忙道：“有什么事见面说，我们好好谈，一切都有办法。”
    那头吸了一下鼻子，张越心跟着一颤。
    她说好。
    报了地址，张越才得知她就在家附近的连锁酒店里，而他差点坐跨海地铁找去岛外！
    程栀一个人大晚上跑出去住了酒店，这得……受多大惊吓啊？
    张越尚未探名心中复杂的情绪，挥手拦了一辆出租往回赶。
    如家3118。
    他走进去的时候，想到那些不好的新闻。
    她一个女孩子竟然在这里独自住了一晚。
    门是浅米色的，门板看起来很薄。张越深吸一口气，抬手，轻轻叩敲。
    “程栀。”
    “……”
    几秒的时间，宛若过了世纪。
    直到它被打开。
    张越看见一个眼睛红得像小鹿的程栀。
    他又害怕了。
    房间不大，帘子拉了一半，光线昏暗。如两人的心情。
    张越进屋看见门缝里被塞进来的小卡片，心再次一跳。
    一个女孩，深更半夜听见走廊里的敲门声，还有这些从门缝里塞进来的廉价小卡片。如果真有人闯进来了呢？她怎么办？
    张越脸色难看。
    程栀站在墙边，指了指床。
    “你坐吧。”
    他没动。
    她不像从前那样催促他，也不像从前那样聒噪。低着头看向脚下。
    视野里出现一双红白色板鞋，张越最爱的那双。
    他抬手想要碰她的肩膀，她却条件反射般身体吓得一抖。
    心脏的藤蔓收紧。窒闷。
    “程栀……”他干涩开口，“对不起。”
    程栀轻轻摇头，“你喝醉了。”
    她好像从来没有对他说过重话。哪怕这一年，他对她的态度始终很差。连这么无耻的事情发生了，她也不责怪他。
    张越的愧疚感越来越重。
    “虽然喝醉了，但我会负责的。”
    程栀一愣，随即露出受伤的神情。
    “不用。你不需要负责，不需要愧疚。你喝醉了能有什么意识呢？”她小声地讲，“是我明知道你喝醉了还逼着你回房间里睡。”
    听出她的意思，他连忙否认，“不是、不是愧疚！我对不起你，但是，不是全这样……”
    张越解释半天，说不清楚自己的意思。
    程栀抬眼，他被她的目光看得畏缩。
    她说：“我们什么都没做，就当一切都没发生好吗？”
    张越：“……”
    没做？
    张越回想晨起的景象。确实。一点感觉都没有。
    但是，那些亲密触碰却是真实的。
    他看着程栀直白的目光，滋味难明。
    到最后，只能干巴巴地问：“那，你还回去吗？”
    程栀犹豫了一下，在他期待的目光里轻轻点了点头。
    藤蔓被斩断。
    离开酒店，张越跟在程栀身边。两个少年少女出现在这种带着旖旎意味的场合，张越似乎感受到了周围时不时投来的目光。
    尴尬，不自在。尤其是他还做不到问心无愧。
    只有程栀依然镇定。
    她被吓傻了。张越想。
    上车以后，程栀听见张越报了家名，问他：“你今天不是要上课吗？”
    张越坐姿端正，手无处安放地握成拳。
    他支支吾吾地说：“请了假。”
    “为什么？”
    “……找你。”
    他感受到程栀的视线，喉结微动，吞了口唾沫。
    程栀不再说话，让车厢里保持这种尴尬的氛围。她本来想让他下午去上课，后来想了想，又有什么关系呢？
    他成绩不好，不是她。
    2.
    程栀和张越的关系，像珑城和厦门。
    两座风格迥异的城市，两个毫无关联的人。
    是程芸的“进取心”让他们相遇。程芸在给服装店进货的路上，遇到了做生意回闽的张向群，两个单身离异的男女很快坠入爱河。一年后，他们在厦门办婚礼，收获大家的祝福。婚后程芸不再开店，张向群的小公司变成夫妻股。
    一切都很和美，除了张越对此不满意。
    一年。程芸征服了张向群。程栀征服了张越。
    他们的关系由这一夜开始翻转变化。
    张向群与程芸回来，发现那个总是臭脸的小霸王改了性，不再对妹妹冷嘲热讽，顶多避而不见。
    程栀照旧读她的书，考她的大学。
    考去哪呢？
    厦大？还是外面更广阔的世界？
    光是想到未来可能的人生，她就血脉沸腾。
    她会站到很高的地方，做一个很快乐的人。
    在程栀努力改变命运的时候，张越还在玩。
    他为了躲避程栀，出入酒吧夜场的频率越来越频繁，一点都没有一个高叁生的自觉。反正书读不读都那样，张向群不也只是个高中学历。
    十月过完，学校突然回来了一位优秀校友。清华本硕毕业，即将赴美国读博。
    他回来给马上要高考的师弟师妹们打气。
    程栀听说了，若有所思。
    晚上张向群和程芸已经睡下，她坐在一楼的沙发上边看书边等半夜偷跑出家的张越。时间过了午夜，程栀有些困了，明天还要上课。张越再不回来，她睡眠不足会在课上分神。
    为了不影响到第二天的学习，她给张越打了一个电话。
    此时张越正在庄信家的酒吧里，舞池人影晃荡，他在卡座索然无味。
    梁欣桐穿一件黑色小吊带，妆容艳丽，手握着酒杯靠近他。
    “张越，我们来舞拳。”
    她没有穿内衣的上身往他身上蹭。
    张越伸出食指把她推开。
    “不玩。”
    梁欣桐撅起嘴，佯怒。
    “越哥，你最近不对劲啊，怎么像被妖怪吸去了精气神一样，要不要去南普陀拜拜？”庄信手戴两串佛珠，神神道道地对他说。
    张越翻了个白眼，没理他。在酒吧里待多了，反而觉得这里枯燥。是歌声舞影喧闹后回归寂静的空虚。
    他感受到口袋里的手机震动。
    拿出来，屏幕上两个汉字。
    程栀。
    心被酒吧的音响震得发麻。
    梁欣桐毫无分寸感地凑过来看，被他躲开。他拿着手机站起来，走到外面接电话。
    狂热的舞曲成了空远的背景乐。
    他手心出了点汗，接起电话，没出声。
    程栀隐约听见点歌声，狐疑地喊：“喂？”
    张越的声音从嗓子里发出来：“嗯。”
    “你什么时候回来呀？”
    声音柔软。
    张越不知道是不是自己的错觉，自从那一夜后程栀对他冷淡了许多。不过可以理解，谁让他做了那么无耻的事情。但一个人独处的时候想起她的态度，又莫名觉得失落。明明以前巴不得她离自己越远越好。
    此刻再次听见她温和柔软的声音，他有些激动。
    声音还是沉沉的，“有事？”
    “太晚了，明天还要上课。”程栀解释，“如果你没这么早回来，那我就不给你留灯了哦，免得叔叔发现你不在家。”
    她说完要挂电话，张越意识到，马上说：“很快回去。”
    说完顿了顿，“灯别关。”
    “好，我等你。”
    尾音勾勾绕绕在他心上织成小毛毯。
    他收了电话回到卡座，一口喝掉杯子里的酒，酒舒缓了干涩的喉咙。
    “这才中场？你就要走了？”
    庄信见他拿起外套，连忙拦着。
    “嗯，回家了。”
    张越推开庄信走下阶梯。
    庄信越发笃定他撞了邪，什么时候变得这么听家里话了。
    夜里的道路空荡，畅通无阻。即便如此，张越还是忍不住催促司机师傅。
    “麻烦快点。”
    “已经够快啦，这是出租车不是跑车啊焉捯诶（闽南语：帅哥）。”
    张越抿唇，十来分钟后车停在小区门口。他付了钱，直接从小门一路上电梯。
    密码锁发出“滴”的声响，打开，玄关里亮着灯。
    他动作慢下来，平复呼吸。
    换鞋，进屋。声音很轻，二楼没有听见动静。他继续往里走，看见沙发上的身影，脚步一顿。
    程栀等他等的在沙发上睡着了。
    身体里的酒精在唱歌。
    张越驻足看了她一会，才重新迈开步子走过去。手指在裤边磨蹭两下，最后伸出，像摸豆腐一样小心地用手背碰了碰她的胳膊。
    “程栀，醒醒。”
    “……”
    程栀睁眼，哦，张越回来了。
    她小声打了个喷嚏。夜里风凉。
    “要睡回去睡。”张越说。
    程栀点头，拿起身边的课本往房间走。走到一半想起来，转身。
    “对了——”她说，“哥哥。”
    张越心一颤，看她。
    “你们年段明天是不是有个讲座啊？可以带我一起去吗？”
    什么讲座？
    张越茫然。
    然后他点了头。
    程栀说：“谢谢。”
    张越看见程栀对他笑。直到程栀回房间了，他的身体才逐渐松下来。
    *
    第二天经过打听，张越才知道这是什么讲座。
    一个不知道名字的师兄，要用晚自习的时间来给他们灌鸡汤。他嗤笑一声，庄信也笑。
    “这玩意谁去啊？”庄信不屑，“诶，越哥，晚上讲座翘了吧，我们去网吧开个黑？”
    张越撑着脑袋看向窗外，“不去。”
    “那你下午要干什么？”
    “睡觉。”
    “……”
    好吧，是张越会干出来的事。
    庄信耸肩。
    放学铃响，走廊上的学生一群群往礼堂去，张越走出班级逆着人群走，边上偶尔响起几声惊呼。
    不管到哪都是女生的焦点。
    他漠然，拿手机给程栀打电话。
    “喂？不是要听讲座？”
    程栀正在班上收拾书包，手机夹在耳边说：“刚下课，我收拾一下马上就来。你在礼堂门口等我吧。”
    “没必要，我在你班门口。”
    程栀愕然，转头，看见窗外一个高瘦身影。他校服拉链也不拉，松松垮垮地露出里面白T。班上好多女生连家也不回了，在班级里窃窃私语盯着他看。
    “傻愣什么？不出来？”
    程栀沉默两秒，开口：“你还是去礼堂门口等我吧，我们班好多人认识你。”
    “那有什么关系？”张越拧起眉。
    “他们会议论我们。”程栀说。
    “管他？”
    “你不怕他们知道我们的关系吗？”
    学校里还没有人知道程栀是张越的继妹。
    “你不是要跟我一起听讲座？没我在你能进去？到时候还不是要知道。”
    “……”
    程栀垂眼，良久。
    “好吧。”
    最后一本政治书收进书包里，她走出班级，在众目睽睽之下，和张越并肩而走。
    她已经能想象到明天学校里的风浪。
    像他们看见校花和张越走在一起时的模样。
    那些隐秘的、难以启齿的虚荣心在这一刻得到满足。
    3.
    主讲的师兄叫路宇。戴着一副眼镜，模样不出众，但他的学识和谈吐给他添了很多光。
    他毕业于清华医学院，手指纤长白皙，天生就是该拿手术刀的手。
    程栀尽量让自己摒弃周围那些探究的目光，认真地听路宇师兄演讲。
    讲高考，讲北京，讲清华。
    讲外面更斑斓多彩的世界。
    “北京的高校，实习的机会肯定会比别的地方要多一点。我有个朋友，外语系的，大叁接了一个翻译的工作，对接的是美国的一家企业。毕业之后不需要实习，她凭着这份经历就进了这家外企。”
    路宇说完，底下发出惊叹。他口中的世界，都是这些还没出校园的学生未曾见过的繁华。
    穿衬衣打领带，手拿咖啡，穿梭行走于明净亮堂的格子间里，交谈也是流利的外语。
    大家都想当这样的精英。
    除了张越。
    他靠着椅背睡着了。
    演讲结束，程栀见他还在睡，没有叫醒他。因为讲台上路宇师兄正在接受学弟学妹们的提问。程栀犹豫了一下，鼓起勇气走上去一起听。
    早有女生看见她了，在她问出“大学申请保研是不是需要四年都保持优异成绩”的时候，有个女生说：“你不是高叁的吧？”
    程栀的身子僵了一下，闪烁地看向路宇。
    路宇笑得温和，“看着像……高一的小师妹？”
    程栀摇头，声音小了点：“高二。”
    “高二的怎么混进来的？”那女生不依不挠。
    其实她看到了，是张越带进来的。校草身边跟了一个这么平凡的女生，她感到不爽。
    程栀抿唇，神情窘迫。
    幸好师兄解了她的围。
    “没关系，高二高叁都是师妹。”他看了旁边的女生一眼，到底大他们许多岁，一眼就将那人看得不敢再挑刺。他开始回答程栀的问题：“虽然你高二，现在考虑这个还太早，不过有想法是好的……”
    他说了一些学分和奖学金的事情，程栀听得认真。
    大学啊，最高学府。连出来的学生都优秀得像闪着光。
    她对着路宇，自卑心让她向往他的生活。
    最后人都散了，程栀也要回去。张越不知道什么时候坐到了第一排，看她和师兄交谈甚欢。
    “聊完了？”张越脸色有点臭。
    程栀点头。
    “聊完就回家。”
    说完越过她走向门口，程栀连忙跟上。
    “师妹！”
    路宇忽然在背后叫住她。
    程栀回头，面露惊讶。
    “你想考清华吗？”路宇问她。
    清华……要每科都将近满分的成绩才能考上。程栀有些怀疑自己的能力。
    她开口：“我……不知道能不能考上。”
    “你才高二，还有时间，怕什么？”路宇走到她面前，“留个微信吧，你有问题就来问我。”
    程栀眼睛一亮，脸也兴奋得微微泛红。
    “谢谢师兄！”她激动地说。
    ……
    彻底归于平静。晚间校园安静古朴，逸夫楼无言静立在月亮的清辉里。
    “很激动？”张越冷不丁地问她，
    程栀脸边的绯红未散，坦率地点头。
    “费这么大工夫……就为了听这个破讲座？”
    程栀：“……”
    “那个什么鲈鱼……”
    “是路宇。”程栀难得如此严肃地跟他讲话。
    张越一噎，冷笑。
    “行，路宇。很厉害？”
    “他是清华的本硕。”光这一句就足以介绍他的优秀了。
    张越见不得她脸上那副与有荣焉的模样，甚至觉出她语气里想和自己争辩的尖锐。
    气闷又无处发泄。
    “回家。”
    冷冷抛下这一句。