此刻, 他的掌心就贴着他的后脑。温度通过皮肤传达过来, 没有多热烈, 像是无声的细流，温柔地控制住了躁动不安的野兽。
    林枳迷迷糊糊说出来的那句话还在他耳边。
    小叶, 别怕。
    叶方淮死死攥紧手指，竭力忍耐着屏住呼吸，生怕自己颤抖不稳的呼吸声会惊醒他。
    熟悉的浆果气息环绕在他的身侧，他的意识却回到了最痛苦的时候。
    叶方淮记不太清自己听到哥哥出车祸后的情况, 人的大脑是不能承载太多痛苦的，超过阈值就会自动模糊这段记忆。当时的他好像正在开一个会议，至于会议具体是什么内容, 他完全不记得了, 接起电话后，他听到祝洺焦急的声音, 脑海里忽然变得很混沌, 以至于他还以为是自己的错觉, 他听错了吗？哥哥怎么会出车祸？
    然后他好像又听到了会议室里其他人紧张的惊呼，有人在慌张地喊叶董你捏碎茶杯了，有人在喊快点拿纸和医药箱，但他没有感觉，他不记得自己是不是真的捏碎了茶杯。他挥手推开围住他的人们，无知无觉地站起来，视线变得很晃，颜色褪去，路旁的建筑、行驶的车辆、和嘈杂的人声似乎都变成了悬浮在另一个世界里的东西，他不相信哥哥真的会出现意外，甚至抱着这是别人和他开玩笑的微渺幻想，这个玩笑糟糕至极，可是只要哥哥安全，那他也不是不能容忍……直到他到达医院，看到眼眶通红的父母和祝嘉，看到一大堆亲朋好友无声焦躁地原地踏步，他如梦初醒，像是被人当头狠狠打了致命的一棍。
    林枳被推出手术室的时候，他好像被看不见的手抽空了全身的力气，双腿脱力般跪倒下去：“哥……哥哥……”
    他的哥哥没有听到他的声音。
    叶方淮几乎不敢相信，躺在病床上的人会是他的哥哥。他早上出门的时候还是健康鲜活的，不到二十四小时就变得奄奄一息，浑身缠满了绷带，无数根软管扎进他的身体，氧气罩罩住了他的大半张脸，脸色苍白到了极点，看不到一丝生气。
    他似乎是被人扶了起来，又似乎是自己爬了起来，记忆再度变得杂乱无章，如同一台收不到信号的古旧电视机，满屏嘈杂的雪花纹，等到他能正常接收到外界的讯息，时间已经过去很久了。
    ICU里安静得出奇，只有各种机器滴滴答答运行的声音，他机械地坐在病床边，握着林枳冰凉的手。
    他脑子依然混沌，只有仅存的一点意识在。
    他想，哥哥要是活着，那我就陪他活着，哥哥要是……那我就陪哥哥一起。
    不管去哪里，他都要陪着哥哥。
    他不会再从他身边离开。
    他感觉不到时间的流逝，记不清是什么时候，哥哥的手指动了一下，他惶然地抬起头，看到哥哥慢慢睁开了眼睛。
    可那双眼里看不到什么东西，空荡荡的。
    他肝胆俱裂，不知道这是不是传说里的回光返照，刚要呼叫医生，就听见哥哥气若游丝的声音：“小叶……”
    这声音极轻微，仿佛一缕颤颤巍巍的细烟，不注意就能被微风吹散。
    他急忙靠过去：“哥哥。”
    他只能叫得出这两个字，再说别的就哑了声音，无法开口。
    “……好疼啊。”林枳急促呼吸片刻，眼尾弧度很小地弯了一下，一句话说得无比漫长，“小叶……哥哥可能陪不了你啦……”
    叶方淮心如刀绞：“哥哥要是也离开我……那我就只有自己一个人了。”
    “哥哥……别走……别不要我……”
    叶方淮从来没有这么恐惧过，他紧紧攥着林枳的手指，好像这样，就能将自己的生命分给他一半，和他同生共死，同甘共苦。
    “那怎么办呀……”林枳声音更轻微了，“小叶，你……你要……”
    他没说完这句话，就力竭似的，重新合上了眼睛。叶方淮愣愣地看着他被再度推进手术室，断裂的思绪终于再度合上，他要什么？哥哥要他做什么？
    是要他勇敢，还是要他坚强，要他一个人也能活得很好？
    哥哥身上温暖的浆果气息被冷冰冰的药水味取代，叶方淮徒劳地伸出手，可他什么也没抓到。
    “叶方淮……叶方淮……”
    林枳睡得好好的，突然就被叶方淮从床上拽下来抱紧了，叶方淮抱着他缩在床和墙壁之间的角落，用力大到能勒死他，怎么挣扎都挣脱不了。林大少爷气急败坏，不知道他发什么疯，张嘴用力咬住了叶方淮的肩膀。
    “你醒醒，你发什么神经……”
    接下来的话全都卡在了喉咙里，因为林枳很清楚地感觉到，有非常烫的东西源源不断掉进了他的锁骨……是叶方淮的眼泪。
    ……他哭什么。
    林枳搞不太懂他的心思，却鬼使神差的，在他哭泣之后安静了下来。
    他任由叶方淮抱着自己流泪，心里忽然有种诡异的直觉，他好像在拥抱一只穷途末路的孤兽。
    床和墙之间的缝隙很狭窄，不够两个成年人并排站着，但是够两个人面对面相拥，也因此给人一种相依为命的安定感，仿佛是步入绝境的野兽最后一片栖身之地。
    林枳一言不发，睡衣被叶方淮的眼泪浸湿了大半。
    他不知道叶方淮居然这么能哭。
    哭得又这么无声无息。