天上有星月，地上立晚灯，轻风拂过夜色，他们牵手走回去。
    这是他们的一天，普通夫妻的平凡一天。
    *
    出于某种心理。
    两人婚后不约而同，都没将头发染回来。
    陈夏望苍老的脸顶着黑色头发，林冬笙年轻的面容配着白色头发。
    可随着时间拉长，陈夏望重新长出白发，林冬笙的发根也长出一截乌黑。
    黑白两色的差异，就像他们之间的时差。
    而这个时差，还在不断扩大。
    *
    试问每天清晨醒来第一眼，看到爱人多了一缕白发，多了几道皱纹是什么感受。
    林冬笙难以形容。
    当她看到他的年华不复，每分每秒似刀刻般在他身上留下痕迹，她就觉得连难过都是在浪费时间。
    林冬笙时常在他怀里，心头发颤。
    比起他时间的短暂，更显得她的时光漫长。
    白头偕老，变成了可望而不可及。
    她多希望她的时间和他一致，即使短暂，也足够浪漫。
    ……
    又过了一年，林冬笙三十四岁，到2月8日夜晚，仍旧重复着那场梦。
    陈夏望老化得更快了。
    他走路变得迟缓，站久了需要拐杖，没走多远就已是疲惫。
    他很少再出家门。
    林冬笙知道他的时间不多了。
    陈夏望对人世的不舍都基于她，他想要叮嘱她注意天气变化，晚上早点睡，一定要吃早餐……他想说的事情太多，可他变得健忘，有时张口就忘记自己想说什么。
    他害怕的事情没有发生，本以为林冬笙会厌弃他老了的样子，但她没有。
    她看他的目光是平静的。
    陈夏望待在家里，除了看书外，最长做的事便是照顾阳台盆栽，以及修那盏蓝白色台灯。
    他的眼睛已经不能看清很精细的配件，需要带上眼镜，后来手抖得根本装不上螺丝钉。
    林冬笙说：“这台灯款式很老了，要不我给你换一盏？”
    他看起来像个老顽固：“不要。”
    过了会儿，他苍老的手摩挲着台灯，目光柔和微亮。
    “这是你送我的第一样东西。”陪他度过了很多艰难时刻。
    *
    卢蕙芝得知陈夏望患病，自己养老享福的如意算盘被打翻，没想到儿子比她老得还快。
    她干脆上门讨钱，一次性要个干净。
    她还没见到陈夏望，先碰上的是林冬笙。
    “林石坤那厂子的好处，你拿得还少？”
    林冬笙懒得管，不代表她不知道。
    “一码事归一码事。”卢蕙芝说，“我对陈夏望虽然没有养育之恩，但他是我生的，他能有今天也是因为我当初带他到邶市，否则他就只能在那破村子里自生自灭。”
    “所以你就要一直吸他的血？”
    林冬笙知道陈夏望每个月工资的一部分汇给了卢蕙芝。
    “我最后给你一笔钱，你不要再出现在他面前。”林冬笙表情阴冷，“否则，你走在人少的地方就该注意点安全问题。”
    林冬笙不想这种事令陈夏望心烦。
    卢蕙芝背脊一寒，咬紧牙关说不出话。
    十几年前陈夏望答应给她钱，让她不要打扰到林冬笙，十几年后林冬笙给她一笔钱，让她不要出现在陈夏望面前。
    她最看轻的感情，却被他们证明坚定。
    到头来，她才像个笑话。
    *
    林冬笙三十五岁那年的7月24日傍晚。
    看起来寻常无奇的一天，林冬笙也照常做着平时要做的事。
    “我出门买菜。”林冬笙说。
    陈夏望在阳台应了声。
    他躺在摇椅上，手上捧着一盆小白花，轻轻碰了碰花瓣，目光遥看远边沉落的太阳。
    关门声响起。
    随着太阳逐渐下沉，他的手也一点点往下垂。
    直至最后一抹余晖消失于天际。
    ……
    林冬笙卖完菜回来，进门一路往阳台走，“今晚我做个土豆焖□□，这次保证把土豆炖熟——”
    她的话音倏然止住。
    陈夏望安安静静躺在那里，闭上了眼，手低垂着。
    一盆小白花摔在地上，风吹过时，花瓣微微晃动。
    第53章 六更
    林冬笙处理完陈夏望的后事,又回到他们同居的屋子，极少出门。
    白天她精神恍惚，晚上枕边的冰冷,令她呼吸都困难。
    谢兰恬不放心她,跑过来和她住,怕她天天闷在屋子里，还经常拉她出门走走。
    看到人流，林冬笙莫名觉得和他们格格不入。
    她似乎连这个世界都产生排斥感。
    她经常在陈夏望的房间一待就是一整天，什么也不做，视线涣散，走神。
    基于陈夏望以前每日都操心的问题,林冬笙现在也按时进餐,不至于瘦到脱相。
    每个人都有自己的生活,谢兰恬也不可能永远陪着林冬笙，到后来只能周末来看她。
    谢兰恬带林冬笙到一座人烟少的山寺散心。
    山寺在半山腰，寺庙不大,院中有颗大榕树，上面挂满许愿牌，旁边有一弯许愿池,池中有个石龟,阳光照入水中，钱币银亮。
    在功德箱捐完钱，谢兰恬烧香祭拜,林冬笙抬头看了眼佛像慈悲面容，没去烧香，她从小不信这种。