“姐姐在忙吗？”
    “怎么了吗？”
    “哦……其实也没什么……”那边慢吞吞地说着，像是有些不好意思开口。
    “我今天和同学出来玩，刚刚准备打车回家才发现要排很久的队……”
    “所以姐姐你如果有空的话……可以来接一下我吗？”
    “好，地址发我。”任明之拿起手机就要往外走，走到一半才发觉忘了外套，又折回来拿。
    “嗯……发给你了。”
    任明之塞上耳机，穿起外套。
    “好。我大概……”她点开信息扫了眼，是在主城区某条街道上。“二十分钟左右到，你在室内等我，到了我给你打电话再出来，嗯？”
    “好，姐姐开车小心哦。”
    任明之不知怎的忽然就很想笑，她低着头扣上最后一颗扣子，语气温柔地与妹妹说话：“嗯，知道的。”
    “那我挂咯？”
    “好。”
    “拜拜。”
    “拜拜。”
    坐上车后，任明之又点开和妹妹的对话框，屏幕上除了一条孤零零的地址，就是九月时简短的一段对话。
    任明之：清舞，生日快乐。
    任明之：【转账】
    任清舞：谢谢姐姐。
    任明之：【超时未领取，已退回】
    任明之轻轻叹了口气。
    不算那天在任家，她和任清舞一次也没再见过。
    任清舞成年以前并没有购置房产，成年之后又立马出了国——导致她连国内的驾照都没有，如今回国出行只能靠打车——所以她这段时间一直和母亲们住在一起。
    任明之本来就已经越来越少回去了，一周一次都算高频率，遑论如今还是年底。
    叁十岁的姐姐实在没有太多的理由，在工作极其忙碌的时候去约二十岁的妹妹出来见一面。
    起码任明之是这么想的。
    雪确实下得很大，扫雪车都有些跟不上落雪的速度，雪花频繁地覆盖住挡风玻璃，被雨刷带走，很快就有新的一层。
    车流动得缓慢，任明之在车内被堵得烦躁不安，她把时间看了又看，有点怀疑自己其实根本不能在二十分钟内赶到。虽然觉得任清舞不会真的在二十分钟后等待在路旁，她还是拨通了那个烂熟于心、却许久没再打过的号码。
    很快就接通了。
    “清舞？”
    “嗯，姐姐，怎么了？”
    向来准时到以分钟计算的任明之忽然有点难以启齿，她抿了抿嘴唇，短暂地沉默了一下。却让那头的任清舞误会了。
    “是有事不能来了吗？没事，那我再排……”
    “不是。”任明之少见地打断了妹妹的话语，“我估计错时间了，路上有点堵，可能要晚一点到，你还是在室内待着等我。”
    “好。”嘈杂的背景音中，女孩的声音听起来有点开心，任明之不由得也弯了弯眉眼。
    “绿灯了，我先开车，乖乖等我。”
    “好，小心哦。”
    “好。”
    比预计的时间要多出快一倍才抵达，任明之看着导航上越来越近的圆点，语音拨了电话，却在下一秒看见不远处路旁那个熟悉的身影。
    她没察觉自己拧起了眉头，脚下油门稍稍一沉，车速加快。
    电话通了。
    “姐姐？”
    “我到了，在你的东边。”
    “哦——”
    女孩抬起头看了过来。
    她今天穿了件长款的白色羽绒服，没围围巾，衣领处露出一点内里嫩黄色的羊绒毛衣，也没打伞，只戴了顶拿坡里黄的贝雷帽，帽顶已经积了薄薄一层白色雪花。
    女孩原地抖了抖，又拿下帽子拍了拍，像是要驱除身上所有寒冷，好进入面前这个温暖的小小世界。
    任清舞拉开车门，坐上副驾驶。有股寒气随着她的动作钻进来，任明之抬手调了一下空调温度，接过因为暖气而开始变得略微湿漉的贝雷帽，随手放置在了后排座椅上。
    “跟你说了在里面等呀，干嘛提前出来？”任明之嘴里边说着貌似埋怨的话，边拉开副驾前的置物箱，从里面拿出条干燥的毛巾递给妹妹。
    任清舞不想接：“又不是淋了雨，不要擦啦——”她对上姐姐满满一脸的不赞同，缩了缩脖子。“好吧。”毛巾攥在手里，想了想，擦起肩上半融化的雪渍。
    任明之见她乖巧，也还是不肯将刚才的话题一揭而过，她打了起步转向灯，转动方向盘，同时念叨：“我到了会打电话给你的，路边离得也不远，这几天都下雪，出门要带伞啊——有酒味？你喝酒了？”她仍皱着眉，顾忌着行车安全，只快速瞥了一眼妹妹。
    任清舞应她，“哎呀里面很吵嘛，我估计时间也差不多了就先出来等你一下下咯，而且也没有等很久。带伞好麻烦，不想带。”
    “不麻烦呀，放在包里……”她又瞥去一眼，看到妹妹放在腿上的那个还没巴掌大的小包，“下回出门还是带大一点的包吧。”
    “酒是喝了一点点——跟同学好久不见了，不多的，就一点点。”
    任明之确实没闻到太重的酒味，她嗯了一声，然后意识到自己似乎过于啰嗦了，于是闭上嘴，专心开车。
    几个红绿灯的沉默后。
    任清舞极低地笑了声。
    “姐姐，两年不见，你话变好多。”
    任明之直视前方，假装自己一点儿也不窘迫。
    她正在想该怎么回答，就听任清舞接着说：“不过，姐姐这是打算带我去哪里？”
    她察觉到妹妹的视线投来。
    “这不是回家的路啊。”
    糟糕，太习惯了。
    往自己家走了……
    正好前面就是个路口，任明之打起转向灯，准备调头。
    任清舞的声音又传来。
    “算了，这么晚了，回去估计会打扰妈妈们休息……还是去姐姐家吧。客房还是有收拾的哦？”
    任明之吊起的心落回去，她点点头，“嗯，有的。”
    一路再无话，任清舞似乎是玩累了，有点昏昏欲睡。任明之瞥过去时只看见她侧向一旁的脸，眼睛要闭不闭，一副勉强打起精神的样子。
    “想睡就睡吧，到家了会叫你。”
    “唔……我不困……”
    明明听起来都快睡着了。
    任明之摇头轻笑，将音乐声调低。
    到家后，任清舞仍在熟睡之中，任明之边犯难是该叫醒她还是——不，没有第二个选项，就是叫醒她。
    女人探过身，正想开口，却顿住了。
    女孩的脸因为侧身的动作而大半藏在黑暗中，她唇瓣微微张开，由于呼吸而轻轻颤动，那上面的色泽因酒后而愈加红润，像是在说……
    快来吻我。
    （首发：yàοɡцοsんц.cοм）