“好吧，好吧，那么你告诉我，佩妮——”
    电话那头，史黛拉的声音里透着责备，一本正经地轻咳几声，严肃问我，“你还爱他吗？”
    我还爱他吗？
    等待电梯从四楼下降的空当，我认真想了想这个问题，最后诚实地说：“应该是的。”
    但是我不能给他除了“我爱你”以外的任何承诺。
    史黛拉的情绪立刻雀跃起来：
    “那你就该去告诉他，告诉他你后悔你说了那样的话。”
    “……不，史黛拉，你知道我不能。”
    我很冷静地说着，仰头望向嵌合在电梯门栏上方的电子显示框，标示着楼层的数字从二跳到一，闪烁的红光晃动在我眼底，“我没法结婚，至少现在不行——我也不确定未来将会如何安排。要是我对他撒谎，以后他可能会受到更大的伤害。”
    我的逻辑清晰，条理明确，连自己都感到惊讶。
    半信半疑地一滞，史黛拉绷紧的语气略有松动，过了半晌讷讷地还想再说些什么，“可是……”
    “叮”的一声清脆提示音，电梯门应声而开，里头走出一个高挑颀长的人影，往前走了两步，却停驻在我面前。
    我的视线不由自主地飘向他，对电话另一端的史黛拉小声说道：
    “我待会儿再打给你。”
    接着我飞快按下结束通话，鼓足勇气正视对面表情淡漠、嘴角微抿的亚瑟，挣扎半天自喉咙深处挤出一个音节，“……嗨。”
    他身上深色格子衬衫的纽扣开到第二颗，合身休闲长裤底下是洁净锃亮的中短马丁靴，单肩搭着一个样式低调的背包。我没穿高跟鞋，致使他只能微微敛起下颌，垂着眼看我。
    亚瑟眼神不温不火，定格到我的面容之间，没有确切的焦点：
    “佩妮。”
    我有意没话找话，颇显局促地问：
    “你去哪儿？”
    “图书馆。”
    给出一个比疏远还要生硬的答复，亚瑟继而注意到我指间紧勒着的购物袋，修长白皙的手指略一抽动，似乎向我手中购物袋的方向飞快抬了一瞬，却又被他强自压回身侧。
    ——他在强迫自己保持冷淡。
    我将购物袋换了个手提拎着，不知是第几次说出这样的话：“我知道你还介意着那件事——我很抱歉。”
    我只能说这么多，也只有那么多可说。我心下清楚史黛拉的提议能够修补我们摇摇欲坠的关系，可是我不能选择那么做。
    毕竟，他想要的我给不了，我想要的他做不到。
    “……”
    他照例对我的歉意不置可否，冷淡而又克制地浅瞥我一眼，转身大步离开了。
    他的背影孤桀挺拔，步态端正，脊背笔直。我的目光一路追随着他，直至隐没在视野尽头。
    再一转眼，电梯又攀升到了公寓楼顶层。
    走进楼梯间，我轻轻咬了咬下唇，舌尖品尝到口红滋润的味道，新鲜而生涩。
    说老实话，我确实还没准备好做一个妻子或者妈妈。
    婚姻代表着家庭，家庭意味着责任，责任象征着麻烦。我可以为我的孩子挑选一对疼爱他的养父母，有能力给他尽善尽美的照顾——而那些我统统都给不了。
    二十多年前，加西亚是不是也怀着这样的心情，亲手把我交给了布莱登？
    我掏出钥匙拧开房门，屋内一如既往的漆黑冷清。我站在一半黑暗里，一动也不动，背后是声控灯接连频闪的幽深走廊。
    借着不断跳跃的晃乱光影，我的余光瞟见脚边的地板上躺着一封信，想必是从门缝里塞进来的。
    弯腰将它抓到手里，我发觉信封不是正常大小，纸张材质上佳，内里严丝合缝地装有一张邀请函——上头印着显然经过精心设计铺排的花体字“《y》伦敦首映礼”。
    我想起了麦考伊夫人的新年愿望，捏着信封的右手一顿。
    亚瑟大概也收到了一模一样的邀请函吧。
    他会去参加吗？
    怀着极大的好奇心，我上网搜索了这部正处于宣传期的电影。
    “《y》——继《bj单身日记》《真爱至上》《他其实没那么爱你》后最值得期待的英伦浪漫爱情喜剧”……看到网页上夸张的宣传语，我尴尬地抽了抽嘴角，将页面下拉略过那段我自以为倒背如流的剧情简介，直接拖拽到演职员表。
    令我惊讶的是，一位因常年主演文艺片走红全球的知名英国男星出演了亚瑟——或者说文中的“亚伦”，我不用仔细回想就能勾勒出他的模样，因为这个名字实在过于耳熟能详。
    而佩妮则是由一个美国新生代女星饰演，在此之前她没有过什么拿得出手的影视作品。
    鬼使神差地，我点开了她的单人宣传图。照片上的姑娘拥有一头亮眼红发，分外灿烂地大笑着，出乎意料的年轻美貌，五官轮廓呈现着一目了然的混血特质。旁边的一串资料给出了她的身高：。
    ——跟我一点儿也不像。
    我啪地合上了笔记本电脑。
    我所收到的邀请函并不包括媒体宣传仪式，只涵盖了情人节前一天的电影首映席位和随后的剧组相关人员冷餐会，亚瑟应该也是一样。麦考伊夫人特地打来电话，亲切地提醒我大可尽可能地打扮得休闲随意，没必要太过拘谨。