管亭的日记只记载到他高二、也就是陆寒江高三快毕业的时候，这本日记不仅帮助管亭回忆，也协助陆寒江找回了一点当年的记忆。
    那该是高三下半学期，陆寒江头两年落下的功课比较多，高三追得辛苦，有次高烧晕倒被送到医务室吊水，医务室里的季老师帮他挂上水后便去了里面的办公室里坐着，陆寒江烧得昏昏沉沉，他得吊上好几瓶，本想强打起精神等待结束，没想到睡意袭来，自己根本抵挡不住。
    醒来时，身边是那个曾经给他包扎的医护助手，和第一次见他一样，他脸上挂着一只蓝色口罩，只留一双纯净透彻的眼眸在外面。
    他见陆寒江幽幽转醒，眼眸弯了弯，道：“你好好休息吧，我帮你看着。”
    “没事，睡饱了。”陆寒江舔了一下干涩的唇角，医护助手见状，忙不迭起身帮他接了杯热水，初夏时节，陆寒江却因为发烧，指尖忽冷忽热，他接过水暖暖手，道，“谢谢老师。”
    医护助手停滞片刻，沉默着坐在他身边。
    过了会儿，医护助手对他道：“想要学习是好事，但你要注意劳逸结合，不要再不把自己身体当回事了。”
    陆寒江哦了一声，这声回应实在是没有诚意，根本是把助手的话当耳边风，助手的手掌握在一起，像是有些紧张。
    不过那时候陆寒江正生着病，根本没在意，他再次看了看，确定短时间内不需要再换水，随手从包里抽出一张试卷埋头写了起来，连助手什么时候离开的也不知道。
    后来没过几天，陆寒江早上背着包进教室，刚坐下就发现自己抽屉里被人塞了袋牛奶和两颗白煮蛋。
    同桌看到他拿出来的东西，笑嘻嘻调侃：“是不是有姑娘想跟你表白了？”前两年在学校，陆寒江也算是靠打架闻名附中，所以即便长相不错也没有女生敢来向他告白，反倒是高三，他一改以往的态度投入学习后，有些女生便逐渐动了心思。
    陆寒江皱眉看着这些东西，牛奶包装袋上贴着一张标签，秀气的字体写着：高考加油。
    他更加笃定是女生送来的，想也不想扔进垃圾桶里，抽出一张草稿纸四角用胶带贴在桌面，上书八个大字，龙飞凤舞：不缺零食，不谈恋爱。
    同桌啧啧感慨：“太绝情了，是这辈子都找不到对象的程度。”
    陆寒江充耳不闻。
    这八个字很有用，自那以后确实没有人再在他抽屉里塞东西了。
    只是……陆寒江好像把一切都搞错了。
    没有关心他向他说教的医护助手，也没有想跟他表白的女生，从头至尾，有的只是悄悄注视着他的管亭。
    陆寒江不敢相信，因为当初的一点小小善意，让管亭在往后十余年里悄无声息地陪伴在他身边，他自己却在第十三年、在那家钟情咖啡馆内才发现身边的宝贝。
    兜兜转转，陆寒江接收到这份爱意，花了整整十四年。
    想到这里，陆寒江抱着管亭的手不禁用力。
    熟睡中的管亭大概被他勒疼了，皱着眉有些委屈地想往边上挤，又被陆寒江拉了回来。陆寒江带着安抚地吻吻管亭的额角，管亭嘟哝几声，重新找个位置窝着进入梦乡。
    次日，B市降下今年第一场雪。
    窗外白雪茫茫，街上人来人往裹紧棉衣，已被皑皑白雪盖上一层软绵绵的雪花绒毯的草坪里，隐约可以看到有家长带着小孩子在打雪仗。
    屋内，管亭翻找半天也没找到那个露馅的铁盒子。
    陆寒江进来就看到管亭半个身子几乎埋进衣柜里头去，上身的睡衣因为姿势的关系，衣摆卷上去几分，腰肢迎着温暖的阳光，陆寒江强行将视线从露在外面那截腰身转移，倚靠着门，抿唇笑：“亭亭，找什么呢？”
    “没找什么！”管亭被抓个正着，脱口而出。
    半晌，管亭衣柜里出来，顶着一头乱糟糟的头发，扒着衣柜的柜门看向陆寒江，幽幽地问：“……你是不是拿了我的铁盒子？”
    “拿了。”陆寒江非常坦诚。
    管亭赶紧问：“拿去哪儿了？”
    陆寒江道：“在一个很秘密的地方。”
    管亭：“？？？”
    这是他家吧，他家还有他不知道的秘密地方？
    陆寒江闷笑出声，“快吃早餐吧，送你去公司。”
    管亭揣着满肚子疑问，换好衣服跟他去吃了早餐。
    雪是半夜下的，这会儿没到化雪的时候，又有暖阳高照，外面并不算冷，管亭坐上陆寒江的车，一路上好几次欲言又止，终于还是忍不住，道：“陆哥，你把盒子还给我吧。”
    陆寒江侧首看他一眼，果断摇头。
    管亭莫名有种把柄被人捏住的感觉，他急忙说：“那些都是旧东西了，没什么用的，你……”
    “没什么用，所以给我吧。”恰好红灯，陆寒江拉上车刹，认真道。
    那些东西，管亭收集起来无非是因为睹物思人，陆寒江希望管亭一辈子不会再用到它们。
    需要它们的人不是管亭，而是陆寒江，他无法让时光轮转，回到他和管亭初见那天，从那天开始慢慢陪伴身边的爱人长大，只能用这种笨拙又稚嫩的方式，时刻提醒自己，接下来的每一天，他都要让管亭开开心心，不再体味前十二年孤身一人的滋味。