2月14日当天, 陈露载着他从燕京机场回家，一见他，就皱眉头。
    “你的事业还在上升期, 别让镜头拍到你憔悴的样子。公司叫你保持身材，没叫你瘦成骨头。”
    “对不起。”
    软绵绵的声音飘到耳朵里, 陈露立刻就心软了：“知道你忙, 没有怪你的意思……出什么事了？眼睛怎么一天比一天红？”
    “睡得不好。”
    “杀青之后你状态就不对, 见不到赵导，也不至于思念成病吧？”
    梁远星浑浑噩噩的，可听到了赵伯礼, 吊在崩溃边缘的疲累和困意，被打了一针鸡血似的强行驱走。
    “露露姐怎么知道？”
    “只有你自己以为自己藏得很好。”
    他的脸一阵烫又一阵冷，困意撕扯着理智，最后放弃了狡辩：“我能调整好的。”
    “晚上聚会见到他本人，能缓解一点吗？”
    “我尽量……”
    “别说什么尽量, 你给我一个承诺吧。再这样下去身体垮了, 后面的行程怎么办？”
    “我会的, 我会的……”梁远星下意识从衣服口袋里摸出一个药瓶, “睡一会儿, 精神好了, 就能处理好这件事了。”
    陈露瞥了一眼药的包装，一把按住他的手：“你从来没告诉我你失眠？！”
    “不想让露露姐担心，你不止带我一个人，已经很辛苦了。”
    “行了, 白天不能吃，收起来。”
    “不是药。”
    梁远星拧开瓶盖，露出瓶底的一枚亮银底色的袖扣。车窗里昏暗，看不清纹路，却隐约能看得到舒展的花瓣，可见做工精巧。
    “不过，某种程度上来说，这就是我的药。”
    玫瑰花没能送出去的那天晚上，它恰好滚到吃空了的药瓶里。第二天早上梁远星醒来，拿着药瓶正要扔进垃圾桶，光滑的瓶身震了震，咚地一响，他低头就看到瓶口敞开着，闪过银色的光泽。
    他的手缓缓收了回来，小心地拧上瓶盖，把药瓶放进口袋里随身带着。
    他紧握着药瓶浅浅地睡下，感觉陈露担忧的视线时不时扫过，最终还是没能彻底入睡。
    “对不起，让你担心了。”
    他听见陈露叹气：“有空道歉不如好好睡一会儿。”
    可他想把承诺说出来，让自己也安心：“我的事业目标是随他而来的，演戏风格也是他教的，我很感激他，仅此而已。今天见过面之后，我不会再想他了。”
    “那你能把装着这个小东西的药瓶收起来，不要随身带着吗？”
    “我……”
    “你走不出来，就该好好哭一次。跟谁说都行，不要忍着。”
    “嗯……”梁远星扯了扯嘴角，勉强一笑，“但我真的已经没事了。”
    睡着之前，他听到陈露的最后一句话是“又逞什么强”。
    ……
    一群人吃饭之后去唱K。
    练歌房的包厢灯光暗，进去之后看不清每个人的脸，但说笑声在材料特殊的墙壁之间轻轻回荡，小桌摆好了食物，凑近还闻得到果香。
    梁远星很累，说话的声音对他来说都是刺激，东一句西一句，灌进耳朵里成了负担。
    “星星，你吃不吃这个？”
    “你唱什么啊？跨年那天你没去，说好了杀青之后给我们唱一晚上哦。”
    “我们点了酒，你要不要喝？”
    赵伯礼就坐他旁边，闻言拿走了别人递给梁远星的酒水单：“别喝。”
    梁远星又给夺了回来，声音不大不小，说给他听：“我要喝，喝醉了也没人在意。”
    空气随着两人片刻的争执安静下来，大家的眼睛都看向这边，可没有人上来劝，直到赵伯礼主动松了手：“喝醉了我送你，钥匙给我。”
    “不用麻烦你。”
    越见面越难忘，越独处越不舍。
    梁远星捏着钥匙，不肯伸手，手腕却被另一只温热的手掌握住。
    “都允许你喝酒了，别闹。”
    旁边一人忍不住惊呼：“妈呀赵导居然会哄人？星星你就从了吧！”
    “从了吧，别害羞。”
    “不就交个家门钥匙？你们不都躺在一张沙发上睡过了吗？”
    “你们都从哪里听来的？！赵老师，你也不管管……”
    梁远星脸颊发烫，抬头却见赵伯礼在笑，心里一动，手上一轻，钥匙自然落到了另一双手上。
    狠心拒绝表白的人若无其事，被拒绝的人躲着视线，一杯杯地灌酒。
    旁边有人说：“星星你喝太多了吧？要不要休息一下？”
    “没关系，当饮料一样喝。”又一杯下肚，梁远星清醒地望向前方大屏幕上滚动的字幕，甚至还有心情背背歌词。
    喉咙和胃里很辣，脑袋却连眩晕的感觉都没有。
    他故意说得有点大声，可是赵伯礼看着屏幕，没有理他。
    ——你不怕我喝醉了吗？不怕我喝坏身体了吗？
    梁远星手指轻轻抓着沙发，望着赵伯礼的侧脸，酝酿着下一句刻意的台词。
    转瞬间背景音乐切到下一首歌，是他再熟悉不过的《天越》。
    前奏如潺潺流水，和他听了几年的气势磅礴的版本不一样。
    屏幕上写着：《天越》，演唱者梁远星。
    他错愕地望向赵伯礼，赵伯礼已经拿起了麦克风。