我来到将军府的那一日，长安城下雪了，雪花一点一点无声地落在瓦檐上。
    府第赫赫，朱漆大门上方“大将军府”的匾额高高悬着，在银装素裹之中格外显眼。
    蕊杏领我到后院，教导我府内的规矩。
    我是一名奴婢。
    七岁那年，我阿爹给一大户人家做衣裳时不小心弄脏了袖口，得赔偿八两银子，家里拿不出这么多钱，阿爹阿娘东拼西凑亦远远不够，最后他们只好将年纪最小的我卖为奴，换取五两银子，从此我成为了中郎将义衡的婢女，再也没见过家人。
    我侍候了义衡叁年，之后进入将军府，变作归琪的婢女。
    彼时，归琪还不是将军，他的舅舅付威是战绩显赫的大将军。北部的匈奴连年侵扰我朝边郡，劫掠财物，袭杀百姓，每年残杀人口不下万人，付威能骑善射，材力绝人，多次率领大军击败匈奴，收复了大片失地。
    十六岁的归琪，容颜清朗，年少气盛，侍从皇帝左右，出入宫廷，与闻朝政，尚未上过战场，没有人相信他能带兵征战。
    但我相信。ⅹfаdīаи.Ⓒοℳ（xfadian.com）
    每日平旦，东方刚泛起鱼肚白，第一声鸡鸣响起后，我和蕊杏速速起身，穿衣梳洗，洒扫室堂，设桌椅，陈盥漱之具，待归琪醒来，则侍立其左右，拂床襞衾，准备朝食，听候命令。
    归琪与寻常的贵族子弟不同，不爱那酒池肉林黄金采邑，志在驰马疆场杀敌报国，朝食过后，便只身骑马到城郊练功习武。
    万物初醒，剑眉星目的少年郎，乌发束起，身着玉色对襟衣，后披墨黑长裘，背挂朱色大弓，在长安城街道上策马而过，蹄声铿锵，白雪飞溅，意气风发。
    我和蕊杏时常嗅着院中的红梅香浣濯纫缝，等他归来。
    就这样，我在将军府平安无事地度过了第一年，没抬头正眼瞧过归琪，没和他说过话，只有蕊杏才有资格近身为他宽衣解带，但我也没和其他人说过话，我是个哑巴。
    我原先能言善道，在中郎署时，有一回，我犯下无心之失，打翻了烛台，于是遭受一顿毒打，皮开肉绽，过后数日高烧不下，退烧之时我再也发不出声。
    匈奴再次进犯，归琪主动请缨上战场，跟随付威奔赴漠南抗敌。
    归琪不在的日子，蕊杏无时无刻不提心吊胆，不断在我耳旁诵经念佛，扰得我在刺绣时分神，以致十指常被刺破流血。
    每月初一十五，将军夫人会去城西的永安寺烧香祈福，求神拜佛保佑付威和归琪平安归来。
    我望着眉目慈祥的如来，总会想，是不是内心足够虔诚，愿望便能实现。
    倘若以性命相求，是不是就足够虔诚。
    那日，光秃秃的红梅枝梢滴着点点雨露，捷报传回长安。
    归琪独自率一千轻勇骑，横绝大漠，除敌叁千余人，斩杀单于叔父，俘虏单于祖父，勇冠叁军。
    将士们班师回朝时，长安城宛如野草春生，全城百姓都出来相迎，马蹄声雄浑，欢呼声震天。
    皇上封归琪为侯，食邑一千八百户。
    当时，我在收拾衣裳，遥听铃下苍头大喊：“将军回府啦！”
    蕊杏唤我一同前去迎接。
    多年后，我犹记得那个黄昏，府门大开，归琪脚踩马镫翻身下马，身上的秋白袍服恰如翻腾的云彩，不似春光，胜似春光。
    睽别数月，他更显硬朗，又高了许多，身姿挺拔如苍松，愈发衬的我和蕊杏娇小如枯枝。
    一见到我们，他就打趣道：“我不在，姑娘们没顾好身子，都消瘦了。”
    蕊杏顿时羞的满脸绯红，却看着我道：“你怎么红了脸？”
    我无端心慌，匆忙低头。
    分明是那天边的落霞红，可惜我无法为自己辩驳。
    转眼又到隆冬，蕊杏感染了风寒，在她卧病于床的几日，我一人服侍归琪。
    那夜，归琪在书房中读兵书，我在其身侧研墨。
    我偷瞥书中文章，竟不知不觉看入迷，磨着磨着将墨研磨到了桌案上。
    遭了，我心想。
    归琪却大笑，放下纸卷，轻握我的手教导道：“大拇指和中指捏着墨块，食指放在墨块顶端，磨的时候要轻要慢，用力要匀。”
    他的指腹粗糙，但很温暖，我的手随着他的力慢慢地转，慢慢地磨。
    他问道：“你的手为何如此冰凉？”
    说着又捂了捂我的手。
    我一时不知该不该把手抽回。
    他望着窗外如飞花的白雪，自答道：“定是衣裳太薄，我明日叫舅母在瑞祥福给你们缝制几件绵袍。”
    我忙摇头。
    他笑了笑，又问：“可曾读书识字？”
    我颔首。
    奴婢一般不识字，遑论读书，但我没卖身为奴前，总去西市缠着一瘸了腿的算命师傅教我读书写字。
    归琪道：“你若喜欢，以后可常进书房读书，如有不懂，我待在府中时可随时问我。”
    这样的幸事，我从前不曾敢想。
    半月后，将军夫人给府中所有奴婢都各添了两件御寒袍。
    来年春，归琪被封为骠骏将军，作为统军主将带领一万精骑兵进攻河西。
    这一去又不知何时是归期。
    得闲时，我会躲在书房里，抚摸着锦帛上的地域图，想象他如何翻山越岭，今日又行至何地，乌鞘岭是否险峻，焉支山是否寒凉，大漠的风沙是否漫天。
    我也会读其他书，无意中，我读到了一首诗，甚是喜欢，悄悄地将这首诗缝进了我的绵袍里。
    捷报一次又一次传回，骠骏将军所至之处，匈奴纷纷丢盔弃甲，狼奔豕突，溃不成军。
    春去冬来，我盼啊盼，盼到及笄之年时，终于盼到恣意的少年策马归来。
    不，他已成为一身转战叁千里，一剑能当百万师的大将军了。
    他不再是不谙世事的少年郎，可明眸里的光亮似乎从未暗淡过。
    那日，归琪去上林苑狩猎，我亦随行。
    晴空之下，他骑着骏马，色不改目不瞬，张弓引箭穿云霄，箭矢如光，弓不虚发。
    我还在惊叹他的高超技艺时，忽觉脚下一空，整个人如同纸鸢般被带上马。
    归琪一手扬鞭，一手紧抱我的腰。
    “绒儿，莫怕。”
    沉稳而热烈的声音在我的耳畔燃烧。
    他的身躯如狮虎般强壮灵动，包裹着我的每一块肌肉，都蕴藏着令人心安的巨大力量。
    风不断呼啸而过，骏马的皮毛在阳光下泛着耀眼的光泽，四周的山川树林就如同蟠螭灯上的画，来有影去无声。
    我感觉我在御风而行。
    心将要飞奔而出，不知是为此景，还是为此人。
    我虽已有八年未见爹娘，但至少知晓他们姓甚名谁，住在何处，而归琪从小就没有阿爹。
    归琪的出身同我一样卑贱，他阿娘曾是青阳侯府里的侍女，与小吏私通后怀上他，可小吏却在得知此消息后立即辞官娶妻，与母子二人断绝了往来。
    在归琪四岁时，原本为侯府里的歌女的姨母得皇上宠幸，一朝之间飞上枝头，自此，整个付氏家族的人连同归琪都成了人上人。
    但我在中郎署时，常听见义衡以及一些贵族子弟对归琪的讥笑，笑他的出身，笑他是野种，笑他纯粹沾了他姨母的光。
    归琪却笑骂由人，从不理会，只专注于练就一身好本领。
    时至今日，天下无人不识令匈奴闻名丧胆的归琪大将军，无人再敢嘲笑，反而胁肩谄笑、婢膝奴颜、争相投奔，只为在其帐下求得一个封侯拜将的机会。
    就连归琪的生父归诠以及同父异母的弟弟归泓也寻上门来。
    归琪没有责怪归诠，只遗憾过去未能尽孝。
    他为归诠置办了大量田产，并将归泓留在身边教养。
    归泓与我年纪相仿，见我是个哑巴，终日故意问我为何不说话，还喜欢趁我不备摸我手脚，哪怕蕊杏在旁，他也无所顾忌。我无法叫喊，他便变本加厉。
    所幸他瘦骨伶仃，每次我猛力推还是能推开他，然后我疾速逃离。
    那日，归琪和归泓用晚膳，我斟酒上菜，毫不设防时，臀部突然被人捏了捏，我惊得打碎了酒壶。
    归琪一把掐住归泓的颈项，怒目而视，极冷道：“归泓，她是我的人。”
    归泓被掐得满脸红涨，青筋暴突，他抓着归琪的手求饶：“兄长……我知错了……”
    归琪望向我，我有些不知所措，怕出人命，对他摇了摇头。
    归泓快要没了气，归琪才松开手。
    这天之后，归泓果真没再碰我，见到我还要绕道而行。
    虽然经过上次的大战后，已有数万匈奴归降，但匈奴的主力仍缩在漠北，伺机而动。
    为绝后患，皇上又命付威、归琪各率六万骑兵，深入漠北，歼灭匈奴主力。
    每次出征前，归琪都会写一封家书。
    月明星稀，烛光摇曳，我在他身侧研墨，他叫我不要偷看，如果我能做到，就送我一样好物。
    我自是没有偷看，他亦言而有信。
    那是一对长宽一拇指的鸳鸯玉佩，佩形为一对鸳鸯作戏水状，下部为荷叶形，顶部钻有小孔。
    归琪将其中一块放在我手中，道：“鸯佩……你留着……”
    仅仅五字，他竟说得期期艾艾。
    我没见过这般美的玉，质地致密细润，仿佛浸在清泉里似的，在月色下漾着粼粼水波。
    我想，我应当收下，这样他上战场时能少一份忧虑。
    可我由始至终都没敢看他一眼，直到他离开前，才抬头凝望他骑马远去的背影。
    他披着我为他缝制的麑裘，正好长安城下初雪了，雪花一点一点无声地落在麑裘上。
    他还给我留了一封信，但他说，等他归来那日再一同看，如果他回不来，就不要看，直接将信烧成灰烬。
    冬去春来，春去冬又来，我盼啊盼，终于盼到了归琪大获全胜，在燕然山代表天子祭拜天地，宣誓主权的佳音。
    他要回来了。
    我按捺着雀跃的心，每日抚摸着锦帛上的地域图，想象他如何跋山涉水，今日又行至何地，离长安还有多远。
    可我又盼啊盼，盼啊盼，盼来了——骠骏将军在回朝途中，染上恶疾，不幸身亡。
    ……
    有好多日，我不知天是黑的，还是白的。
    有好多次，我把院中开得正艳的红梅看作喷溅的鲜血，于是没忍住把它们全折断了。
    有好多个巴掌，蕊杏扇了我好多个巴掌，说我一个出身卑贱的哑巴竟斗胆狐媚将军，还把将军克死了。
    有好多双手，归泓又把手伸过来了，在一片混乱中，我拿起一把刀刺向他。
    也刺向自己的心。
    我倒在了雪地里，眼前苍苍茫茫。
    回忆似海，汹涌而至。
    我记起那日燕礼，义衡把痰吐进我的嘴里，我恶心到当场吐出来，被他用鞭子抽打到如一条垂死的鱼，奄奄一息。
    王公贵族们的笑声如尖针，把我深深地扎进雪地里。
    我想，莫不是要葬身在这雪地里了。
    忽而听见如流水击石般清亮的声音。
    “义郎官，将此婢女送我如何？”
    我抬起头，半跪在我面前的少年郎，眉眼里尽是温柔，不似春光，胜似春光。
    他问我：“你叫什么？”
    我颤巍地伸出四根手指，意思是叫阿四。在这府中，奴婢都被标上牌号。
    他摇摇头：“你本名。”
    我捧起一抔白雪。
    莫雪绒。
    我出生那日，天降大雪，雪似绒毛。
    我叫莫雪绒。
    他没懂，柔声道：“跟我回将军府再告知我，可好？”
    年幼时，那教我读书写字的算命师傅曾告诫过我，万万不可踏入将军府半步。
    我那时没懂，如今懂了。
    可我不后悔。
    从未后悔。
    归琪，我去嫁你了。
    我去嫁你的这一日，长安城下雪了，雪花一点一点无声地落在玉佩上。
    【后记】
    莫雪绒被下葬前，蕊杏替她换了一身干净的衣裳，从而在她身上寻得一封信。
    可经过雪水浸泡后，纸上的墨早已晕开，只能模糊看出上面应该写了八个字。
    在脱下的衣裳当中，蕊杏发现绵袍的内层密密麻麻地缝了许多小字，可她不识字。
    最后，莫雪绒的遗物全被投入火海，烧成灰烬。
    无人知晓，两千多年前，曾有一名少女，在某个冬夜，映着雪光，微笑地将一首诗一针一线地缝进衣裳里。
    击鼓其镗，踊跃用兵。
    土国城漕，我独南行。
    从孙子仲，平陈与宋。
    不我以归，忧心有忡。
    爰居爰处？爰丧其马？
    于以求之？于林之下。
    死生契阔，与子成说。
    执子之手，与子偕老。
    于嗟阔兮，不我活兮。
    于嗟洵兮，不我信兮。
    ——————
    首发：yǔzんàíωǔ.ρω