“……什么是恋爱？”
    福六在偷懒撸猫，把大橘猫举高高：“无聊呗，女人搞的东西。”
    齐郝被告白了。
    他看着那个扭扭捏捏的女孩子，努力地想去体验一下恋爱的滋味。
    怎么搞？是不是要带她玩大王游戏？那太幼稚了吧。而且让她当大王的妃子，小东西当什么？
    他陷入思绪，女孩子久等不到他的回复，泪如雨下，转身跑了。
    齐郝惊讶地抬起头，莫名其妙，怎么了？他什么都没说啊？
    但事后听说她哭一下午，他也有点过意不去，请人代他传达一声抱歉。
    爱情，这真是女人的东西。他是男人，好像没有。
    齐郝又被告白了。
    李太太的女儿喜欢他，那次和母亲来打牌，就喜欢上了。李太太托媒人来问。
    齐郝都不记得那是谁，长得高矮胖瘦谁知道？说不定还没有小东西好看。他不要。而且他觉得有点烦。
    齐郝又又被告白了。
    这次他学会了，不能沉默，要及时回复。但他还是有疑问：“和你谈恋爱，要做什么？”
    女孩红着脸：“也没什么，就是在一起待着，你陪我、我陪你，平日再通通信。”
    两个人不熟，待在一起有什么可玩的？通信倒罢了，但说什么呢？
    他思虑了一下，还是拒绝了。有那功夫不如在功课上长进些。
    齐郝又又又被告白了。
    他已经不用问了，他都懒得笑：“不行，谢谢你。”
    不能笑，因为上一个女孩儿说，喜欢他就是因为他笑得好看。
    他真的觉得烦了，但现在的学校，比他原来在的男校师资好，爹让他在这里继续读。
    总之，福六说得对，这东西，无聊。
    搞清楚什么是爱情以后，齐郝舒心了。小东西还是那个傻东西，居然想要什么“自由恋爱”，哼，等她知道这恋爱的无聊，就又会哭着要给他当媳妇了……
    不不不，什么和什么！他怎么会想这些，都是娘乱说，影响他了。
    不过……说真的。这一次，他可不会那么轻易地答应她，他也要冷着脸说：“我不要，我要自由恋爱。”
    让她难过地吃不下饭，哈哈。
    但她要是哭了怎么办？哭了被饭噎到怎么办？那不行……那他委婉一点？
    少年躺在秋千椅上，用杂志盖着脸，想得直发笑。
    六月的天，孩子的脸。忽然下起了潮热的小雨。
    他坐起来，目光尽头忽然出现一个试图避雨的身影。
    她穿了一条绿色的小洋裙，裸着的两条小腿，快速地交替着，雨点打在她身上，带来夏日里深深浅浅的绿，跑近了，她察觉到视线了——她抬起头，冲他一笑。
    少年睁大了眼睛，热意与潮意从背心蔓延开，胸腔里有什么东西突然开始剧烈跳动。
    她轻巧地钻进了秋千蓬，小小的地方，亲密地挤下两个人，她身上有一点水气，还有一种甜甜的味道，“讨厌，裙子都湿了。你在这里读书呀，读什么呐？”
    “啊？哦……”他愣愣地举起手里的《新青年》，“就看这个。”他垂下头去，随意翻开的这一页上，写着：我是一个可怜的中国人。爱情！我不知道你是什么。
    方茴亲亲热热地同他坐在一处，一起看他的书。
    齐郝一点没看进去，只眼神落到了她身上，她白白的手臂，细细的小腿，掉下来的一缕头发，她的手搭在秋千边上……
    她还在用一种极好听的声音逐字逐句地小声念：“我有父母，教我育我，待我很好……但是没有人曾经爱过‘我’，我也不曾爱过‘他’……“
    他已经完全分心了。
    他顺应了内心冲动，慢慢地挪着右手，去握她的手。
    摸到了，凉凉的。
    小指勾住了小指，软软的。
    整个敷上去，她的手真小。
    他牵住她的手，握紧。
    好像牵住了这个世界。
    这夏日的桂花都更香了，蝉鸣也没变得柔和，雨声也不再浮躁。
    他小心翼翼地呼吸，生怕惊扰这待在一起的时光。
    她还在念：“于是这婚姻，是全凭别人主张，别人撮合：把他们一日戏言，当我们百年的盟约。仿佛两个牲口，听着主人的命令：‘咄，你们好好的住在一块儿罢’……“
    他一直牵着她，被盛夏暑气蒸出了汗，绝不松开。
    她念完了，抬起头，和他肩并肩地靠着，晃着两条小腿，恍惚道：”写的真好，是不是？“
    他低低地”嗯“一声。她说什么都行，她说什么，他都愿意听。再多说些吧，别走，让这时间再走慢些。”我们还应自由恋爱，是不是？“”是。“”包办婚姻，你应不应？“”我不应。“”果真不应？“”不应，没人能逼我。“”……是吗？也是，我们始终是不同的，你是男人，我是女人……“”怎么不同？“
    她不说话了。
    他还不想结束对话，”我给你写信，好不好？“”住那么近，写什么信呢？“”……“
    “你总压着我做什么，怪热的。”
    她笑着抽出手去。他突然如一盆冷水浇下，心想，方才她对爱情的感慨，原来只是对爱情本身的感慨，不是对她和他的感慨！
    他忙道，“茴茴，你，你懂什么是恋爱了吗？”
    她朝着杂志文章努努嘴，“我不是中国人么？上头都说了，中国人不懂。”
    你，你怎么能不懂？你怎么能不懂，就和我说要自由恋爱。你怎么能不懂，就让我先懂？或许是少年的眼神太炙热，方茴看向他，清清楚楚地说：“爱情这个东西，我不需要。”
    这个夏日，他初次的爱情，好像才开始，就结束了。
    ————————
    首发： яǒǔяǒǔщǔ.χyz(rourouwu.xyz)