斯年印象里见谢骛清最后一面，戎装、长军靴。今日的男人面容疲倦，仿佛宿醉未醒，着一深蓝色西装长裤，衬衫未熨烫过，独独一点，枪在腰后挂着。
    映入谢骛清眼帘的：晨光里，一对母女对坐在卧榻上，交头接耳。
    他一贯的不苟言笑渐消失了。
    谢骛清招手，对斯年道：“来。”
    言罢，拽了离他最近的椅子，落座。斯年手脚并用从卧榻下来，光着脚三两步跑到他跟前。他余光里看到斯年踩在地板上的脚丫，一把抱起女儿，放到未有旧伤的腿上。
    斯年幼年不懂男人该胖该瘦，等懂事了，每每回忆谢骛清的身姿，还有那张旧相片中的谢少将军，深觉父亲常年征战，不大爱惜身体，清瘦得紧。
    她记挂父亲多年，乍一见，腼腆地失了语。
    “书读得如何？”谢骛清微笑着问。
    斯年咬着下唇，低头，喃喃半晌，小声道：“不如父亲。”
    谢骛清从未被人认真称呼过“父亲”，自心底滋生出一丝酸涩感。这个小女孩虽非他和何未亲生，从记事起便只认他这一个父亲。常年离家的愧疚感，被生疏的称呼催生出来。
    他摸着斯年的头发，柔声道：“读书一事，各有各的悟性，有人悟到早，有人则慢些。唯用功一途，常胜不败。”
    斯年轻“嗯”了声。
    谢骛清欲再问。
    扣青拿着书包和蓝色布袄裙，忙慌慌追到西次间，看谢骛清抱着斯年，一时没了主意。
    “今日请假吧，”何未道，“难得一次。”
    扣青二话不说，扭头便走：“我去给少将军泡可可牛奶。”
    谢骛清意外，何未低头忍着笑。
    这一“纠葛”，若非在天津卫的戏楼包厢被白谨行和邓元初一唱一和点破，以谢骛清的性子，她一生都难知晓真相。
    “姨姨说，父亲初来何府，连喝了三杯可可粉冲泡牛奶。”斯年恰到好处说。
    换何未意外，凝注谢骛清。
    他们分离时间远超相处的日子，家里人担心她难过，从不提过去。
    谢骛清佯作未闻，探手，把矮几上的木刻松树纹茶壶拎起，欲倒茶。茶壶空的。
    碍于孩子在，何未笑着抿起唇，右手撑着下巴，手肘搭在卧榻矮桌上。
    谢骛清被她引得微笑起来。
    “我还有课业。”斯年从谢骛清腿上跳下，小声道。
    直到小身影消失在西次间，何未照旧维持原有的姿势，撑着下巴，打量他：“谢少将军喜好可可牛奶，竟喜好到如此程度。”
    谢骛清低头一笑，摸了一只与茶壶配套的木刻松树纹茶杯，在手里把玩。
    “你如何晓得我爱喝牛奶？只因我让你试一试？”
    “那天，”他眼中含笑，道，“我进了西次间，见到半杯牛奶。”
    那天。
    她被扣青和均姜提醒，订了婚的姑爷到府上来了，在书房等着。扣青匆忙递了一杯热牛奶，她在蒸腾的奶香热气里，缓缓咽下小半口，勉强应允见面。她打着见一面聊几句便将人打发走的心思，自卧房穿了西次间，挑开两道珠帘，再到东次间，行至书房。
    记忆里，仿佛脚步声伴着锣鼓点儿，还有人叫好。她像被命运催动，登了场的角儿，不知唱那一折子的戏，茫茫然伸手，挑开红布绣金的帘子。
    乍一露脸，叫好不断，银元和翡翠珠玉被一股脑往戏台上丢。
    地板上，如骤雨冰雹。她却茫然不知所措，没听过的锣鼓点子，没见过的捧场贵胄，而搭戏的那位，更不知姓甚名谁。
    身后帘子忽被挑起，登台的男人，戎装加身，辨不清面貌，甚至辨不出善恶。她在催促的锣鼓点儿，叫好声里，望着这个陌生人。
    那场景，分明在戏池子前，戏楼内，画面老旧昏黄，却带着硝烟弥漫的气息。
    ……
    “倘若，”她轻声问，“我那天没见你们，你还会再来吗？”
    谢骛清靠坐在高背椅里，和她四目相对。
    何未猜想，他将要说什么。
    直到他轻摇头，揭晓答案：“谢某本不愿牵连二小姐，若那日你不出现，便认定是老天安排，绝不会再来打扰。”
    她笑。未料在她幼年便成名的少年将军，竟信市井常言、玄乎其玄的“老天安排”。
    谢骛清也笑。
    换个说法，这被世人称之为：命运。
    第66章 月笼山海关（3）
    青石地砖上的石纹深浅不一，仿佛有文竹香。
    “我是心甘情愿帮你的，”她轻声说，“那时对你，没有非分之想。”
    谢骛清不禁笑了。
    “有何好笑的。”
    “只是好奇，”谢骛清道，“二小姐何时对谢某有了非分之想。”
    “总是比你晚的。”她答。
    “是吗。”
    谢骛清微颔首，他离开椅子，来到何未的卧榻，挨着边沿坐下。他右手撑在膝盖上，笑着看何未。何未瞧着他的脸，手抬起，摸到的眉眼、短发。短发间，尤其在他的耳后，已见依稀白发:“除了有白头发，没变过。”
    “当初你在这屋里等着我，想到没有，如今你和我都有了一个亲生儿子？”她轻声问。
    “初入京城，危机重重，”他道，“未敢肖想。”
    谢骛清从未到过何家船运在京的办事处，吃罢早饭，他跟何未的车，前往宣南的船运公司。一个不大的四合院，和百花深处不同，正门外立着黄铜色的门牌，门梁上亦有牌匾，上为何之行亲笔书写的：何氏航运。