何未穿过珠帘，以毛笔蘸墨，于红纸上写下“长坂坡”。
    广德楼老板得了信，捧着红纸，小跑着下了木质楼梯，破了例，以响亮的声音对在场众人道：“开场戏，长坂坡！”
    有人自老板手里接了红纸，将今日开场戏张贴出去。台上的名伶们退下，头一回不论主配，于后台将角色分了下去，卸妆、上装，换戏服。
    锣鼓声，敲在人心上。
    何未和郑渡落座于暗红缎面包裹的太师椅，面对着垂下来的湘帘，同候一场戏。
    郑渡说的并非实话。京戏流行于北面多年，当年日本关东大地震，奉系为了募捐筹款，就由少帅男扮女装，亲登戏台，为日本人募捐。
    他怎会不知，恐怕不想记得这一往事，不愿回忆。
    背后的珠帘子由广德楼老板亲自把守，乌木盘子如流水般送过来，时有银票，时有临时被人自腕子上撸下来的碧玉镯子，汉白玉耳坠。不留名，不留姓，毫无平日捐款唱名的气魄，在这上面，无人想攀比。
    戏台上，有人念白道：启禀丞相，那一穿白袍小将乃是常山赵云。
    有人念白回：噢！他就是常山的赵子龙！好将啊，真乃英勇好将啊！
    ……
    郑渡的双眼蒙上水雾。
    赵云于台上念白，他不觉也轻声道：“曹营众将听者，哪个有胆量的，只管前来……”
    片刻后，他又跟着台上赵云念道：“曹营众将听者：哪个不怕死的，只管前来！”
    何未低头，以茶杯盖轻抹去浮叶。她盯住那一碗茶水，眼泪险些掉落。
    包厢内的矮桌上早摆满了珠翠。
    再送入的，皆放于地板上。这像极了过去四九城权贵们捧角的做派，只是今日捧的并非灯笼光影笼着的戏服将军，而是包厢里的无名将领。
    “装箱吧。”她低声对珠帘外的老板说。
    老板领会，带人抬了隔壁空包厢的九个木箱子来，妥善包裹了珠翠玛瑙，古玩玉器。这些将由何家运到沪上、香港，换取物资和药品、枪支弹药。
    清点完毕，戏落了幕。
    老板问，郑将军是否要见他们。
    “不必了，”郑渡笑道，“如今我就像被曹军追赶的赵子龙，腹背受敌，满身麻烦。待来日，日寇离开关外，郑渡设宴，宴请今日戏台上的诸位。”
    老板躬身离开。
    郑渡轻吁出一口气。
    “松花江，我们绝不会丢，”他道，“义勇军在山海关外，为你们北平守住长城以北，守一日是一日。”
    言罢，他带着醉意离开太师椅。
    第二折 戏已上。
    郑渡不再耽搁，口述一个隐秘的联络方式，用以接送救护队和妇女救护班的义士。她牢记于心，掀珠帘，送郑渡离开包厢。
    白珠子缠在郑渡手臂上，他笑着拨开，一抬眼，瞧见那位一回山海关就迎娶了何家大小姐的军官。他笑意未减，一手伸出去，似和旧时握手，就在对方伸出右手时，左手往腰后一探，揭枪袋，掏出不离身的枪。
    何至臻失声一霎，黑洞洞的枪口已对上那位军官的额头。
    “郑兄喝多了，”那军官虽是惊骇，但毕竟久经沙场，也了解郑渡不给任何人卖面子的纨绔习性，强打着笑颜寒暄，“这是要和小弟耍脾气？”
    “郑家我就是最小的，”郑渡皮笑肉不笑，嘲讽道，“何处来的弟弟？”
    他单手上膛，那人脸色已变。
    何未敛了呼吸。
    “郑渡，”身后同仁要拦，怕被波及，不愿上前，以言语劝，“大家知道你心里不痛快，可我们也是得了军令撤退的……”
    啪地一声，扳机扣动。
    寂静中，没人倒下。虚惊一场。
    何未和何至臻同时拉住身边人。何至臻握紧丈夫的手臂，脸色煞白，腿像没了知觉，仍在后怕里，心狂跳着；何未的手臂挡到郑渡面前，以半身挡住他。
    仅有郑渡，仿佛开了个不大不小的玩笑。
    “在关外，雪地里，”郑渡对着那人说，“你的父老乡亲，都在这样的枪口下，唯一不同的是，枪膛里都是7.92口径的子弹，”他指自己额头，“从这儿穿过去，人就没了。”
    “你们家那个县城，”他又道，“孩子开始学日语了。”
    没人回答他。
    “还要种鸦片，养杀了他们亲人的日本人。”他最后说。
    郑渡收了枪：“一个小玩笑，搅了二小姐的好心情。抱歉。”
    他以绅士之姿，指楼梯，谦让何未先行。
    何未扶着木质扶梯的围栏，仿佛未有任何事发生，下了楼。郑渡于她身后，望满座宾客，笑着道：“当年二小姐曾说，宴客讲究黄道吉日，待寻到一个好日子，递帖子给郑某。”
    她笑，站定于屏风前：“此事怪我。”
    郑渡取下肩上剪裁合体的西装。今日这西装披于肩上，倒似战袍，过去量身合体的衣裳因数月御敌，竟不再贴肩线，这也是他披着的原因之一。
    他把西装交给何未：“这肩线不合身了，麻烦二小姐寻一个裁缝，替我改一改。”
    何未揽过那件西装，对折，环抱在身前。
    郑渡以拇指掐了食指指尖的一个位置：“如此收窄，刚刚好。”
    她笑：“好，定不辱命。”
    郑渡也笑：“驱走日寇那天，我来取。”