半个月前，厉执禹在她病房里说的没被她放心上的话，也在这一刻，重重砸回她脑海里。
    厉执禹说，司庭衍从小学书法，字写得很好看。
    程弥眼瞳里的情绪，渐渐被震惊和不可置信取代。
    从进入这个房间开始，司庭衍每一处病态执拗的秘密，都在将程弥击碎。
    心脏已如一面岌岌可危快要破碎的玻璃。
    受波及，指尖也轻轻发颤。
    她掏出了自己大衣里的手机，情怯一般，两秒后，才翻转过手机背面。
    手机壳里夹着司庭衍字不太好看的纸条。
    上面“她”字的“女”字旁。
    跟变形金刚上“婷婷”两个歪歪扭扭的字体的“女”字旁。
    字体的笔锋走向一模一样。
    司庭衍的字，是学程弥七岁时，刻在变形金刚上的“婷婷”两个字字体。
    程弥心脏那面碎玻璃彻底坍塌。
    晶莹碎渣溅向四处，溅进她血液，钻破她皮肉。
    司庭衍的喜欢，不会管对方对他付出与否，只认他自己喜欢。
    程弥呼吸不太通畅，深吸一口气。
    眼眶通红，紧紧握着变形金刚，苦苦支撑住快要支离破碎的身体。
    房间里光线越来越黯淡。
    夕阳快燃尽，在蓝黑夜色里，拖曳着快枯死的红芒。
    一个人影出现在门口，敲门声打破这方死寂。
    是史敏敬，他从隔壁实验室出来了。
    史敏敬从实验室出来，看旁边房间门开着，估摸着程弥在这里面，便走到门前。
    程弥果然在。
    他敲门，告诉程弥：“程弥，我要走了啊，跟你说一声。”
    天色还未全暗，残存一点亮色，足以让人眼睛视物。
    史敏敬随意环视了一下屋内，眉间蹙起了不解：“司庭衍怎么回事儿？在国外房子自带杂物间就算了，怎么回国家里也要弄个杂物间？”
    他这话说完，程弥背后微僵。
    然后，她又深吸了一口气，转回头，看向史敏敬。
    问：“他在国外也有这么一个房间？”
    史敏敬没看清她脸上情绪，说：“何止，我还嘲笑过他呢，我们在国外那会儿，他捣鼓机器人那实验室旁边就是卧室，他不睡卧室，天天跑楼上那杂物间睡，经常搁那里面一待就是一晚上，我寻思着卧室就在实验室旁边——”
    话没说完，史敏敬终于察觉出不对劲了。
    微弱光线里，他看到了程弥面对他平静的神色下，胸口似乎在艰难憋换呼吸。
    他的话像是刺到了程弥。
    没等史敏敬反应过来怎么回事。
    程弥终于没忍住，眼眶滚下一滴泪。
    史敏敬惊怔，看程弥突然哭了，手忙脚乱同时想上前询问。
    “没事。”
    程弥压制住胸口翻涌的情绪，转过头，声音正常。
    这句没事，不是字面意义上的没事。
    是她不需要安慰，想一个人独处。
    史敏敬听懂她意思了，迈出一步的脚，收住了。
    而后问她：“需要给你空间吗？”
    程弥点了下头。
    几秒后，房间内重归寂静。
    黄昏散尽，夜幕彻底降临。
    随着最后一丝黑色降落，万物沉寂，程弥沉底进这座囚笼。
    这里锁禁着司庭衍病态扭曲的爱意。
    他自缚了一座囚笼。
    ——
    凌晨零点。
    一个需要转机两趟的国际航班在首都起飞。
    程弥乘坐国内航班，从首都机场出发。
    这趟国际航班在国内转机一次，三个小时后落地南方的一座城市。
    在这座城市的酒店短暂休息一晚，隔日中午，程弥出发去机场。
    办理好登机手续，在航站楼临登机前，她接到了蒋茗洲的电话。
    今天程弥新歌发行。
    中午十二点，一首《特症》，遍布全网。
    作词，作曲，歌手，三栏都是程弥的名字。
    这首歌写于前年的十一月八日，司庭衍在国外留学第四年的生日。
    是程弥给司庭衍准备的一份礼物。
    当时司庭衍还没回国，在国外上学。
    程弥在十一月八日的零点给他点起蛋糕蜡烛。
    而后一夜没睡，躺靠在阳台躺椅里，在满城沉睡里一字一音写下了这首歌。
    程弥那年大二，已经决定好下一年大三出国做交换生，去找司庭衍。
    只不过司庭衍比她先回来了。
    而她这首歌当时也没如期发行，发歌过程中出了点问题，便被暂时搁置。
    现在顺利发行了。
    这座城市有艳阳天。
    飞机起飞，程弥耳机里放着《特症》。
    “搭上夜的车无意闯赴美梦，
    撞见神明精奏的诗颂，
    只偷一眼春心蠢动，
    点支烟却不及你呛我眼深，
    烟唇对坐缺氧亲吻，
    做对昏医共生，
    不愈这特症，
    你不是飞蛾扑火，
    我殉身遁入黑暗同你惹祸，
    与你孤宙里陷落，
    爱至惊天动地起焰火，
    浪倒灌星河坠落，
    偎热永恒在宇宙残存的体温里，
    心脏长了你姓名，
    你瞳孔解我的瘾。”