每每他垂下眼睑，眼睛就会变得有些狭长，弧度更加温柔。那双眼睛像是黑夜的湖水，大多数时是平静无波，偶尔也会有些涟漪，看起来更生动一些。
    时欢捏了捏打好的领结，伸手抱住他轻轻吻了一下。
    这段时间以来，早上他先起床准备早饭时都会轻轻吻在睡梦中的她，脸颊或是额头。一个人先出门的时候，另一个也会特意来门口和对方交换一个告别的吻，这些都已经成为不成文的约定。
    “嗯，昨天的那些冰块没有浪费。”他说。
    明明之前在说眼睛的事。
    时欢听懂了周箨的双关，笑道：“你居然也有这么不正经的时候。之前那么多年沉默寡言看上去正经，其实是在心里偷偷想吗？”
    他摇了摇头：“才开始不久。”
    因为对性的排斥，即便是少年时代最躁动的时候，他也不太愿意和同年龄的男孩子一样接触这些东西，大多被动地依靠梦境，真正开始放平心态主动研究还是在初夜之后。
    确定了笑笑不会讨厌，反而觉得爱人之间彼此坦露是很美妙的事情之后。
    更何况他自己也食髓知味，很喜欢她因为他而感到欢愉的样子。
    “笑笑，昨天你睡了之后，我仔细考虑了求婚的事。”
    时欢问：“嗯？我睡了你怎么不睡？”
    看到眼前男生的脸颊又泛起微红，露出无奈表情后，时欢表示理解，让他继续说。
    看来只有没怎么出力的人才可以平静无波地在结束以后快速入睡……
    “我没有特别了解过真实的例子。而且我也觉得，这么重要的事去学其他人太草率了，想更认真一点筹备。所以，可能要麻烦你多等我一段时间。”
    他仔细观察着她的表情，担心在她脸上看到失落。
    却没想到时欢一口答应下来：“我也正想和你商量，我今早冷静下来，也觉得才开始工作就结婚对我来说有点匆忙。自己的事业还没有做出成绩，像是没有特别准备好。如果……你也不急，我想用这件事来激励自己。”
    周箨有些不解，她解释道：“读高中的时候，我发现用‘和周箨读一所大学’作为目标比‘读首大’更让我有动力。所以我想现在也给自己设置一个目标。比如，我评上副教授，我们就……”
    周箨俯身及时吻她：“好。”
    时欢愣住，随即反应过来他还是不想让她说出口。
    周老师在某些幼稚的方面格外固执和严厉。
    时欢换上衬衫和长裙，将长发用黑皮筋扎成低马尾，在穿衣镜前理了理刘海，笑着推门从家里离开。
    整栋理科教学楼都很安静。现在在上上午第一节 大课，学生大都坐在教室里，只有来空教室自习的个别同学会在走廊上走动。
    时欢一间一间地找过去，终于透过214教室的前门玻璃看到了熟悉的身影。
    年轻的男教师眉眼清隽凌冽、西装挺括，正站在讲台上，用骨节分明的手书写方程式。
    她站在门外看着他，像是许多年前她跑来远翔楼，看他站在竞赛课的讲台上给台下的同学讲题。
    当年挺拔的少年身形拔高，清秀眉眼变得更加深邃了一些，气质依旧干净，却变得成熟内敛了许多。岁月总是对他格外眷顾。
    她摸到后门，轻轻按下把手，蹑手蹑脚地在最后一排坐下。原本坐在最靠近门的座位上的女同学向里替她让了一个位置。
    台上的青年清冽沉静的声音在偌大的阶梯教室中响起。
    “公元前六世纪，在古希腊的米利都诞生了一位唯物主义哲学家，阿那克西曼德。他的著作在后来的历史中遗失，只有一段被辛普里丘引用在《评亚里士多德<物理学>》里，流传了下来。”
    “大意是：万物的产生由它而来，万物的灭亡也归复于他，这源于必然性。因为万物遵守着时间的顺序，将公平赋予彼此，互相补偿彼此间的不公平。”
    “天文学和物理学由此以时间为线索发展了起来。”他在讲台上踱步，分别用粉笔标示板书示意，“建立力学基础的牛顿方程；描述电磁现象的麦克斯韦方程组；描述量子现象的薛定谔方程；描述亚原子粒子动力学的量子场论方程……”
    “台下的你们对此非常熟悉。在每一个对物理学意义重大的方程里，都含有字母t，也就是‘时间’。”
    “但是有没有人想过，t究竟代表了什么？”
    “广义相对论说，空间中的每个点都有不同的时间。一个特定时钟测量的特定现象中的时间称为‘固有时’。每个现象都有自己的固有时。”
    “如果我们有最精密的钟表放在空间上的每一个点上，就能观测到无数不同的报时。也就是说，我们没有单一的、普适的‘时间’，而是有无数的‘时间’。时间没有统一性，这是人类出于粗糙观测工具给出的第一个长达数千年的误解。”
    他转过身来，视线淡然地略过坐满整个阶梯教室的学生，而后在最后一排的女孩子身上微微停顿，然后面色如常地继续说了下去。
    “而所有我写在黑板上的这些方程，都没办法将过去与未来区分开来。如果这些方程允许一件事发生，那么也必须允许这件事在时间上的逆过程发生。”
    他转过身，在黑板上写下一个简短的公式。