打开一罐猫罐头，拌猫粮猫吃得很香，时濛蹲在床边看它吃，手背撑着下巴，心想人要是和猫一样，得到好吃的就能开心，该多好。
    打开电脑，收到马老师新发来的邮件，问他参不参加年底在枫城举办的一场人像绘画比赛，说初赛是网络评审，可以用艺名参加，随便诌几个字就行。
    连他顾虑的点都为他想好，时濛自是没有理由拒绝。并且他其实是想参加的，拿不拿奖不重要，他需要一些动力推着他跑。
    晚上，时濛靠在床头阅读刚收到的信。这次同信一起寄来的还有一副手套，平平无奇的款式，甚至没分五指，手塞进去就变成一个圆乎乎毛茸茸的巴掌，加一根绳子把两只穿起来，就是冬天小朋友们经常挂在脖子上的防丢款。
    不过胜在织线细密，触感绵软，连线头都藏得隐秘，一看便知并非工厂批量生产。
    印象中过去的十来年没在家看到过李碧菡做编织。她出生自书香门第，书读过不少，寻常人家的柴米油盐到她那儿却不过闲时雅兴，这种费时费力的活计自是从未干过。
    连时沐都没有得到过她亲手编织的手套。
    信里说：我动手能力欠佳，练了半月有余，只得这一副能入眼，你若喜欢就出门时戴，若不喜欢就扔在一旁，待我手艺精进，再给你织一副新的。
    时濛把手套戴上试了试，大小刚好，并不像信里所说的那样糟糕。
    他把手套摘下，却没有扔掉，而是叠放在枕边，侧身躺下便能闻到淡淡的橙香，是李碧菡屋里常有的佛手柑香薰的味道。
    闭上眼睛，时濛又翻了个身背对，逃离般的，禁止自己沉溺太久。
    他待在密闭真空的世界里太久，还是不习惯得到，还是不习惯别人对他好。
    次日清晨，门口黑色的车已经挪走，时濛抱着水壶出门浇花苗，碰上隔壁早起出门买菜的潘阿姨。
    “昨天下午去哪儿啦？”潘阿姨上前问道，“我们家伟跑来三趟都没敲开门。”
    “去枫城了。” 时濛说。
    “回老家去啦？这样好，跟家里闹得再僵，也该走动走动。”
    “……嗯。”
    刚搬过来的时候，潘阿姨曾打听过时濛的来处，并通过他的年纪以及三缄其口的态度推测他是离家出走躲到这儿的，还苦口婆心地劝过他逢年过节回家看看，说毕竟那是家，有生你养你的爹娘。
    时濛正好懒得解释，既然潘阿姨给前因后果圆上了，他便将计就计捡了个现成的“身世”。
    老一辈人家庭观念重，又劝了几句，潘阿姨眼尖地看见时濛戴着的手套，立马明白怎么回事了。
    “哟，手织的啊。”她凑近瞅了瞅，“你妈妈给你做的？”
    听到“妈妈”两个字，时濛条件反射地蜷了下肩膀，反应不及似的“啊”了一声。
    被潘阿姨当成默认。她替时濛高兴：“你妈妈手艺真好，瞧这手套织得多漂亮。”
    不止潘阿姨，她儿子也夸好看。
    周一上午潘家伟没课，背着吉他敲响时濛家的门，进屋先就昨天时濛不在家的事表示不爽。
    “你知不知道我跑了五趟，足足五趟！”潘家伟抬手比了个五，“想着你大门不出二门不迈的，还以为你在家睡昏头了，怕你饿死差点爬窗。”
    时濛不明白饿死和爬窗之间的关系，想了想，说：“潘阿姨说你只来了三趟。”
    潘家伟没好气：“她记错了，是五趟。”
    时濛“哦”了一声。
    潘家伟等了半天，瞪大眼睛：“就‘哦’？”
    时濛在整理颜料，扭头看他，似在用眼神问：不然呢？
    只被看一眼，潘家伟就泄了气，挠着头发别开脸：“没什么，下次、下次别……唉算了，还是留个微信吧，省得我总跑空门。”
    虽然不懂加微信和跑空门之间的关系，时濛还是和潘家伟加了个好友。
    加上之后潘家伟立刻点开他的朋友圈，确认没有被设置了权限，对着空空如也的页面愕然道：“这不会是你的小号吧？”
    时濛眨眨眼睛：“什么小号？”
    与时濛的冷清不同，潘家伟的朋友圈五彩缤纷，大到参加音乐节，小到嗦了碗粉，事无巨细，几乎每天都有图文并茂的新动态，评论区也很是热闹，不是学姐学弟就是朋友亲戚，开口就是恭喜恭喜。
    潘家伟一边下滑展示给时濛看：“喏，这才是正常人的朋友圈。”
    时濛学到般地又“哦”了一声，拿起自己的手机，调出相机模式，把手套摆在膝盖上拍了一张。
    “你妈做的啊？”潘家伟也看出这是手工制品，“怪好看的。”
    时濛专心研究怎么发动态，没空理他。
    潘家伟又问：“话说，你为什么跑来浔城？真的是离家出走吗？”
    时濛还是没理。
    “难道是失恋治疗情伤来了？”
    说到失恋，时濛先是愣住，然后摇头：“不是。”
    “哦。”潘家伟学他，得出结论，“你没谈过恋爱。”
    时濛好不容易编辑好内容，点了发送，顺嘴“嗯”了一声。
    是的，我没有谈过恋爱，也不懂什么叫爱。
    只是本能地靠近，又在受了伤之后本能地躲开。
    如今才明白，爱大抵是温暖的，柔软的，像这副手套一样，怎么会痛得叫人哭都哭不出来？