以前在家里她只帮妈妈摘洗菜叶，扭过一次燃气灶，妈妈看到就把她赶开了。后来妈妈买了个养生壶回来，教了她十几道用养生壶炖汤的菜谱，那是她唯一精通的厨艺。
    她觉得自己的操作没有任何问题，按下去再扭，却没有如愿冒出火焰。
    眼看太阳西沉，厨房的光线暗了一下来，她掏出手机查询“燃气灶为什么打不着火”，根据搜索结果，她选中一个极为靠谱的解决方案——
    打开燃气总阀。
    她想起来家里的淋浴器是电热的，燃气似乎从来没用过。她在厨房里找了半天无果，最后在阳台上找到了那个总阀拧开。
    燃气灶冒起蓝色的火焰，放油把番茄葫萝卜洋葱一股脑地扔进去，关小了火。
    今天是程然去研究院的日子，他要坐半小时地铁，应该能在他回家前把面做好。
    她信心满满地望着锅里嘶嘶出汁的番茄，流理台上的手机响了，她看了眼来电显示就连忙接了起来。
    “爸爸！”
    “小草，”苗伟峻的声音有些犹疑，他停顿了一下才问，“你们计划没变吗？”
    苗小青一时竟然不能回答。她转头望着远处那轮落到山尖的夕阳，火焰一般的云朵，一团一簇，斜斜压向山峰，半边的天空仿佛着了火一样，灼灼的火红色映着连片的山，映着成林的树，映着镜一般的湖，映着她的门窗，映入她酸涩的眼睛。
    这一刻，爸爸的声音，让她产生了不舍和难受的情绪，她是个任性自我的女儿，强迫父亲接受她任性自我的决定。
    她移开脸，避开灼眼的红光，对着手机轻声说道：“没变。”她顿了下，又接着说，“您别为我担心。”
    “我打电话来是想告诉你，小草！”他严肃地叫她的名字，如同她小时候闯了祸，要和她谈话前一般郑重其事的语气，“你十岁那年说，在这世界上最需要爸爸的人是你。以后你有自己的家了，遇到你们商量了也无法解决的问题，你要像那时一样信任我。在这世上，爸爸是你可以永远依靠的人。”
    苗小青忍不住又去看天边烧红的云霞，那火光明明很柔和，眼睛却突然酸涩，不知不觉地湿润了。她张了几次嘴，才发出一个薄弱的声音，“爸爸——”
    “你也别叫我放心，我对那小子放不了心，”苗伟峻说，“我对于离婚没有什么不好的看法，过不好就回来。”
    苗小青的腰抵着流理台，抬手捂紧嘴，让眼泪默然无声地流淌下来。
    山尖上的那轮日头彻底坠没到山后，夜色渐浓，厨房仅剩下窗前那一道暗淡的光线。
    苗小青握着早已息屏的手机，慢慢站直身体，一股焦糊味钻入鼻孔，猛地把她从伤感的情绪中拉回现实——
    她和程然的晚饭！
    番茄咕嘟咕嘟地冒着泡，她抄起锅铲一铲到底，锅底已经焦黑。她冷静地维持着那个动作几秒，直到程然走到她身后，果断地抽出锅铲关火。
    “你回来了？”苗小青郁闷地说。
    “你的语气好像我不该回来？”程然一边说，一边拿了个碗把表面没焦的番茄酱盛出来，又端起锅到水槽下面刷洗。
    “这样能行么？”苗小青见他洗净炒锅，又把碗里的酱倒进去熬，“你居然会做饭？”
    “不会，”程然站到一旁，让出灶台的位置给她，“以前我妈不小心煮焦的菜都这么处理，你知道她很节俭。”
    苗小青开了小火，又重新熬番茄酱，这次她很勤快地翻炒，“幸好我没去做实验，不然实验室都得被我炸了。”
    “别美了，炸实验室的那位可是理论物理界最伟大的科学家之一。”程然说，“你这样的，人家的实验室的门都不给你进。”
    苗小青吐了下舌头，想到程然送她的那个浸泡标本，“都说做理论的手残，你怎么不是？”
    “我做理论是因为不喜欢做重复的实验，太无聊了，”程然说，“我一个本科的学姐，现在在MIT读博，五年都在重复同一个实验，做了两三百次，还没做出来。”
    苗小青光想想就感到绝望，“做不出来怎么办？毕不了业吧。”
    程然想了想说：“黎若谷的前女友，现在是伯克利的副教授，她博后时期那个基因技术实验也是在哈佛做了几百次才做出来，别看她现在炙手可热，当初差一点就成老千了。”
    “老千？”苗小青见锅里的酱熬得浓稠了，关了火，拿出煮锅来烧水。
    “就是那种在大学和研究机构都找不到长期职位，跟着这个老板那个老板一直做博士后的人，”程然说，“千年博士后，简称老千。”
    “把袋子里的面条给我，”苗小青指了下他旁边的袋子，问，“我们老板好像也是哈佛的博士后吧，为什么会回国呢？”
    “为了他太太，”程然拉开袋子，拿出意大利面给她，说，“当年他做完两年博后，本来在普林斯顿的IAS找到一个短期职位的，但是他太太的工作在国内，又有了孩子，不能再异地分居就回国了。”
    “IAS？！”苗小青惊叫起来，普林斯顿的高等研究院，理论物理的殿堂级研究机构。她这个学渣何德何能竟然有个这么厉害的老板。
    她的语气用无比遗憾，“太可惜了，如果他在IAS再做几年，不比黎若谷差啊。”
    程然耸耸肩，“那有什么办法？因为家庭原因回国的太多了，总不能为了一个好位子，连家都不要了吧。”